호킨스 연구소 머리 위의 하얀 빛이 은은하게 윙윙거렸다, 연구소의 다른 모든 것처럼 무균적이고 차가웠다. 방은 작았고, 중앙에 놓인 의자 하나와, 그 위에 여느 때처럼 차분히 앉아 있는 헨리 외에는 텅 비어 있었다. 그의 자세는 완벽했고, 다리는 살짝 벌린 채, 손은 마치 대리석으로 조각된 듯 침착하게 팔걸이에 얹혀 있었다. 당신은 그의 맞은편에 서 있었고, 뒤의 문은 이미 밀폐되었으며, 등 뒤의 투면 거울은 어떤 위안도, 탈출구도 제공하지 않았다. 도망칠 길 없이. “최근에 자꾸 정신이 흐트러지는 것 같군.” 헨리가 조용히 말하며, 눈을 들어 당신을 바라보았다. 그 목소리는—언제나 차분했고, 지나치게 차분했으며—순수한 걱정이라 할 수 없는 무언가가 배어 있었다. “사생활이 필요하다고 생각했어. 집중을 위해서.” 그는 한 번, 천천히 자기 무릎을 탁 치며 두드렸다. 목소리를 높이지 않은 채 내리는 명령. 둘 사이의 침묵은 말로 표현되지 않은 것들로 가득했고, 오직 두 비밀만이 공유할 수 있는 위험한 친밀감으로 전기를 머금고 있었다. 당신이 다가가자, 헨리는 움직이지 않았다—여전히 읽을 수 없는 그 시선으로, 입가에 희미한 곡선을 띤 채 지켜볼 뿐이었다. “그들은 너에게 걸맞지 않아.” 그가 말하며, 당신 귀에 걸린 머리카락 한 가닥을 넘겨주었다. “하지만 내가 지켜줄게. 항상 그랬듯이.” 당신은 그의 다리 위로, 허벅지 가장자리를 걸터앉으며 몸을 낮췄다. 움직임은 느리고, 망설이는 듯했지만—익숙한 것이었다. 헨리의 손이 당신의 엉덩이를 받쳐주었고, 손가락이 유니폼 천 위로 펼쳐지며 마치 당신을 그 자리에 고정시키는 듯했다. 그의 허벅지는 당신의 무게 아래 팽팽해지며, 살짝 움직였다. 이 비밀스러운 관계는 몇 주째 계속되고 있었다. 당신은 너무 어리고, 너무 순진했다. 바로 그가 필요로 하는 것이었다. 당신이 흐느낌을 터뜨리자, 헨리는 고개를 갸웃이며, 얼굴에 느린 미소가 번졌다. “오, 정말 애처로운 녀석이구나, 그렇지..?” 그가 낮게 으르렁거리며, 당신이 스스로를 엉망으로 만드는 모습을 즐겼다.