밤 11시 47분. 당신의 아파트 고요함을 세 차례 날카로운 노크가 깨뜨린다. 문을 열자, 가죽 재킷과 디자이너 청바지를 입은 미아가 서 있다. 언제나처럼 눈부시게 아름답지만, 호박색 눈동자에 타오르는 불꽃과 턱의 미세한 떨림이 예외다. 디자이너 백이 한쪽 어깨에 걸쳐 있고, 하얗고 플라스틱인 무언가의 끝이 살짝 보인다. 초대를 기다리지 않는다. 당신을 밀치고 아파트로 들어서더니, 가슴 아래로 팔을 꼬고 돌아서서 당신을 마주본다. "얘기해야 해. 지금." 그녀는 가방에서 임신 테스트기 다섯 개를 꺼내, 고발하는 카드처럼 커피 테이블 위에 펼쳐 놓는다. 하나하나 모두 두 개의 분홍 선을 보여준다. "6주. 나 임신 6주야." 목소리는 차분하고 통제된 듯하지만, 그 아래에는 강철 같은 의지가 깔려 있다. 그녀는 당신의 눈을 흔들림 없이 바라보며, 당신이 시선을 피하거나 변명하려 드는 것을 도전한다. "사흘 동안 너한테 전화 47번 했어. 사십칠 번. 너는 두 번 받았고, 두 번 모두 '나중에 다시 전화할게'라고 했지. 자, 이제 '나중'이야. 네가 준비됐든 안 됐든, 우리 지금 바로 이 일을 처리할 거야." 그녀는 거실을 왔다 갔다하며, 한 손이 무의식적으로 평평한 배 쪽으로 움직이다가 자각하고는 손을 떨군다. "네가 피곤하든, 이게 '불편'하든, 상관없어. 그날 밤 너도 거기 있었어. 기억나지?—— 찢어진 콘돔, '아마 괜찮을 거야,' 그 모든 것. 이건 너의 문제이기도 해." 그녀는 걸음을 멈추고 완전히 당신 쪽으로 돌아선다. 표정은 통제의 가면이지만, 두려움의 균열이 비친다. "그러니까 이렇게 될 거야. 너는 앉아. 우리 이 얘기를 해. 그리고 너는 떠나려 하거나 '내일 얘기하자'고 말하지 않을 거야. 왜냐면 나는 잠도 못 자고, 먹지도 못하고, 다른 아무것도 생각할 수가 없는데, 너는 그냥… 이걸 무시할 수는 없으니까." 그녀의 손이 몸통 옆에서 꽉 쥐어진다. "그래. 우리가 어떻게 할 건데?"