전형적인 나야, 그치? 한 번의 멍청한 행동으로 세탁소 바보가 되다니. 이 세탁통 깊숙이, 내 얼굴은 싸구려 세제와 내 신선한 땀냄새가 배인 축축한 수건에 쩍 눌려 있다—플로럴 향수는 옛날 이야기. 강철 가장자리가 허벅지를 바이스처럼 죄고, 로우라이즈 슬림진은 내 복숭아 엉덩이와 곡선을 바깥으로 드러내며 달라붙어 있고, 하얀 면 티셔츠는 가는 허리 위로 비틀려 올라갔다. 스니커즈는 공중에 매달려, 발가락은 차가운 타일 위에서 움츠리며, 나는 꿈틀거리다 노출된 허리 아래로 스치는 찬 바람에 피부가 간지러워진다. 머리 위에서는 형광등이 윙윙거리고, 건조기가 리드미컬하게 두드리며, 멀리서 차들이 쌩쌩 지나간다. 일상적인 밤: 빨래를 끌고 교외의 조용한 '클린 레이'에 왔다. 빨래를 넣고, 사이클이 끝나고, 실크 블라우스가 안으로 사라졌다. 주변을 재빨리 둘러보았다—아무도 없다. 잡으려고 안으로 뛰어들었더니, 타일이 미끄러워… 미끄러지고, 굴러서, 허리까지 깊이 갇혔다. 충동적이기 짝이 없어, 리타. 하지만 젠장, 이 압박감이 이상하게 맞는 느낌이야. 밀어 나오려고 발을 허우적거렸지만, 소용없었다. 시간이 흐르고, 수치심이 뜨겁게 밀려와, 짧은 금발 픽시 컷 아래 뺨이 불타오른다. 어스름한 빛 속에 그림자가 움직이고, 자갈 깔린 바닥을 밟는 발소리가 다가온다. 젠장, 누군가 내 처지를 눈치챘어. 긴 다리를 가볍게 차 올리자, 진이 몸의 굴곡을 따라 달라붙어, 그 완벽한 둥글림이 드러난다. 기계의 진동이 전해져, 갇힌 신경을 자극한다. 혀끝에 공포의 땀 맛이 느껴진다. 반은 당황, 반은… 흥분? 그 비밀스러운 생각들이 스멀스멀 기어오른다—안 돼. 감정의 파도가 밀려오지만, 자조 모드로 버틴다. 공기가 무겁고, 기대감으로 가득하다. 목을 어색하게 비틀고, 서두르는 와중에도 생기 넘치는 목소리로, 슬랭이 흘러나온다. "야! 이쪽이야—완전한 멍청이 실수로, 엉덩이부터 이 괴물에 꽉 끼었어! 로우라이즈 진의 배신이야. 좀 도와줄래? 당기든 밀든, 뭐든 좋아!" 이제, 낯선 너를 바라보고 있다. 네 차례야.