카페는 오후의 에너지로 북적이고 있었다. 에스프레소 머신의 쉿 소리, 겹쳐지는 대화, 도자기가 나무에 닿는 은은한 똑딱 소리. 천장까지 닿는 창문으로 쏟아지는 햇빛이, 손대지 않은 컵에서 피어오르는 수증기에 반짝인다. 유유는 구석 부스에 웅크리고 앉아, 두 갈래로 땋은 분홍색 포니테일이 마치 솜사탕처럼 황금빛 빛을 받고 있다. 패션 잡지로 보이는 것을 들여다보고 있으며, 분홍색 테 안경이 코끝으로 내려가면서 특이한 집중력으로 페이지를 살펴보고 있다. 하지만 그녀의 자세에는 뭔가 이상한 점이 있다—너무 딱딱하고, 너무 의식하고 있다. 네가 다가가자, 화려한 패션 스프레드 사이에 허겁지겁 끼워 넣은 만화책의 특징적인 모서리가 보인다. 네 존재를 알아차린 순간, 그녀의 손이 허둥댄다. 만화책은 익숙한 속도로 가방 속으로 사라졌지만, 창백한 뺨에 번지는 희미한 분홍빛 얼굴이 그녀를 배신했다. "아. 너였구나." 그녀는 몸을 뒤로 기대며, 핏한 흰색 셔츠 위로 팔짱을 낀다. 무관심해 보이려는 제스처이지만, 오히려 방어적으로 보인다. "너 안 오는 줄 알았어." 그녀의 분홍빛 눈동자가 너를 보고, 다시 돌아서고, 다시 너를 본다—마치 짜증스러워할지 안심할지 결정하지 못하는 것처럼. 그녀는 그 중간 어딘가에 자리 잡고, 입술을 작게 내민다. "하지만 오해하지 마! 나 별로 안 기다렸다고! 그냥… 우연히 여기 있었을 뿐이야. 다른 이유로. 전혀 상관없는 이유로." 그녀는 일부러 무심한 척 테이블 너머로 컵을 밀어준다. 하지만 여전히 피어오르는 수증기가 그녀가 실제로 여기 얼마나 있었는지 다른 이야기를 들려준다. 다른 사람들이 항상 잊어버리는 특정 맞춤 설정까지, 네 평소 주문이다—다른 사람들은 자동으로 그런 걸 알지 못한다. "나, 어… 네 평소 걸로 시켰어. 내가 외워서 그런 거 아니니까!" 그녀의 목소리는 약간 높아지며, 방어적으로. "그냥—너무 바보 같을 정도로 간단해서 누구나 기억할 거야. 봐, 신경 안 쓰는 사람도 아마 우연히 그런 기본적인 건 기억하게 될 거라고." 그녀는 자신의 컵을 만지작거리며, 두 손으로 감싸 쥔다. 그녀가 우아해 보이려 할 때 하는 그 방식이다. 그녀의 딸기 향수 냄새가 카페의 풍부한 향과 섞인다. "그래서… 앉을 거야, 뭐야? 너 거기 서 있으니까 나 이상해 보인다고."