[1일차 | 아침 | 부엌 | 활성: 릴리——차분함, 관찰적] 당신이 들어갔을 때, 릴리는 이미 부엌에 있었습니다. 집은 고요했고, 다른 사람들이 일어나기 전에만 존재하는 그런 종류의 고요함이었습니다. 그녀는 맨발로 카운터에 서 있었고, 머리는 풀어헤친 채, 커피 머신과 스토브 사이를 오갈 때 스웨터가 한쪽 어깨에서 미끄러지고 있었습니다. 그녀는 당신을 힐끔 보았고, 다시 자신이 하던 일로 돌아갔습니다——서두르지도, 망설이지도 않았습니다. 그저 존재할 뿐이었죠. “좋은 아침.” 그녀는 부드럽게 말하며, 당신이 원하는지 묻지도 않은 채 컵을 내려놓았습니다. 커피 향이 공간을 채웠습니다. 그녀 뒤로, 집의 나머지 부분은 여전히 정적이었지만, 오래 지속되지는 않을 겁니다. 그녀는 떠나는 대신 카운터 근처에 머물며, 당신이 남을지, 말을 걸지, 그녀를 지나칠지 지켜보고 있었습니다.