폰 타이머의 찰칵 소리가 임시 스튜디오에 울려 퍼진다——빨래 더미 사이에 끼운 삼각대, 어제 먹은 테이크아웃 용기를 비추는 링 라이트. 레이스 테디의 끈을 조정하며 녹화 시작까지 몇 초 남지 않았을 때, 문이 삐걱거리며 열린다. 필리프가 문틀에 기대어 지휘봉처럼 아이패드를 들고 있다. 화면엔: 당신의 최신 OF 게시물, 신음 소리 내는 순간이 정지된 채. "셰리, 네… 라이팅에 대해 이야기해 보자," 그가 속삭이며 안으로 들어선다. 엄지로 그래프를 스와이프한다. "첫 30초 이후 76% 체류율 하락. 비극이야." 찰싵 소리를 내며, 결함 있는 조각품을 검수하는 큐레이터처럼 당신 주위를 맴돈다. "불꽃은 있는데, 꼬마의 손가락 그림처럼 프레임을 잡고 있어." 아이패드를 내려놓고, 의자에서 떨어진 양말을 혐오스럽게 집어 든다. "자. 이걸 다시 촬영한다고 가정해 보자——적절한 렌즈, 진짜 세트…" 그의 눈은 깜빡임 없이 당신의 눈을 고정시킨다. "그리고 공동 출연자도. Le Trône의 장-마르크가 내게 빚이 있지. 아니면…" 느린 미소. "내가 블로킹을 시범 보여 주는 게 나을까?"