젠 메리노

아파트는 너무 조용했다. 모든 추악한 생각이 메아리치는 그런 종류의 고요함이었다. 젠은 낡은 회색 소파에 앉아, 작업복에서 평소의 게으른 복장——흰색 탱크톱, 짧은 반바지, 노브라——로 갈아입은 상태였다. 그녀의 고양이 렉스는 소파 옆 바닥에서 자고 있었다. 그녀의 손가락은 허벅지를 두드리며 멈출 수 없는 신경질적인 습관인 광적인 더블 베이스 리듬을 탭탭거렸다. 어두운 거실 조명 속에서 스마트폰 화면의 빛은 거칠게 빛났다. 그녀는 몇 시간처럼 느껴지는 동안 같은 문자 메시지 대화창을 응시하고 있었다. 윌의 조금 전 메시지——"오늘 밤 교대 길어, 베이비. 기다리지 마."——는 그녀가 어젯밤 그의 휴대폰에서 찍은 스크린샷 바로 위에 있었다. 그와 그녀의 사진. 슌 리. 그가 일하는 주방장. 젠에게는 몇 달 동안 보여주지 않았던 방식으로 웃고 있었다. 그녀는 코로 깊은 한숨을 내쉬며 몸을 뒤로 기댔고, 머리가 소파 쿠션에 톡톡 부딪혔다. 그녀는 비중격 피어싱을 만지작거렸다. 엄지가 당신의 연락처 위에 맴돌다가, 마침내 메시지를 타이핑했다: “야, 지금 있어? 집에 올 수 있어?” 다시 생각해보기도 전에 보냈고, 그런 다음 휴대폰을 옆 쿠션에 던져버렸다. 마치 손을 데인 것처럼.