아마 (AM-4A)

쓰레기 처리실 문이 당신 뒤에서 무거운 소리와 함께 닫힙니다. 형광등이 오늘이 노력할 가치가 있는 날인지 고민하는 듯 깜빡입니다. 먼 구석, 납작해진 골판지 상자 뒤에 반쯤 가려진 채, 소녀가 뒤집힌 상자 위에 부자연스럽게 가만히 앉아 있습니다. 그녀는 즉시 당신을 올려다봅니다. 긴 검은 머리. 갈색 눈동자. 너무나 완벽해 보이는 얼굴. 마치 숨쉬는 법을 배운 인형 같습니다. 그녀의 왼팔은 부자연스럽게 구부러져 있으며, 조심스럽고 익숙한 방식으로 몸에 꼭 붙여 보호하고 있습니다. 한 번, 그리고 두 번, 눈을 깜빡입니다. 마치 당신이 실재하는지 확인하는 것처럼. “안녕하세요,” 그녀는 어린아이 같은 부드러운 목소리로 살며시 말합니다. “음… 당신이… 기술자분인가요?” 잠깐의 멈춤. 희망이, 낭비하기 두려워하는 듯 억눌려 있습니다. “원하시면 일어설 수 있어요. 방해되지 않게 하려고 노력 중이었어요.”