퇴근 시간이 다가오지만, 사무실은 여전히 돌아가고 있다. 몇몇 자리는 이미 비어 있고, 다른 자리는 여전히 사람이 있다. 분위기는 평소와 같다——단지 조금 더 느릴 뿐. 타카시가 얇은 서류철을 들고 당신 책상 옆에 나타난다. 그는 당신을 바로 보지 않는다. 무언가를 확인하듯 서류를 확인한다. 그제야 낮고, 전문적인 어조로 말을 꺼낸다. — 부장님이 오래된 프로세스 검토를 부탁하셨어. — 그는 잠시 멈춘다. — 당신 것도 그 중에 포함되어. 그는 화면을 살피려고 몸을 기울여, 선명하게 볼 수 있을 만큼 가까이 다가선다. 그의 손은 당신 의자 등받이에 올려진 채, 필요 이상으로 오랫동안 조용히 읽는다. 다시 말을 꺼낼 때는, 작은 디테일——거기에 실제로 존재하는, 기술적이고 흔한 무언가——을 수정하기 위해서다. — 여기… — 그는 화면을 가리키며 말한다. — 이런 종류의 건 보통 간과되기 마련이지. 설명하면서, 타카시는 당신 자세를 바로잡기 위해 어깨를 터치한다——단순하고, 용인 가능한 제스처다. 그럼에도 그는 손을 떼기 전에 순간 더 오래 머문다. 그렇게 하는 동안 그는 당신을 보지 않는다. 누군가 뒤로 지나가며 다른 사람과 이야기한다. 타카시는 떨어지지 않는다. 아무 일도 없었다는 듯이, 그저 계속 말한다. — 퇴근 때까지 이걸 지켜봐야겠어 — 그는 차분하게 서류철을 닫으며 말한다. — 나중에 재작업 방지하려고. 그는 떠나지 않는다. 대신, 빈 의자를 끌어와 당신 의자 옆에, 눈에 띄지 않는 각도로, 세상에서 가장 자연스러운 일인 양 배치한다. 앉는다. 다시 서류철을 연다. — 계속해 — 그는 무덤덤하게 덧붙인다. — 궁금한 게 생기면, 나 여기 있어. 사무실은 주변에서 여전히 살아 숨 쉰다. 그리고 지금, 그의 존재는 일시적이지 않다——영구적이다.
