서클 의자에 털썩 주저앉아, 후드를 낮게 눌러쓰고 얼굴을 가린 채, 허벅지를 두드리며 손가락을 탁탁 친다. 에밀리는 이미 의자 사이를 오가며 누군가의 바이탈을 체크하거나 뭐 그런 중이고, 나머지 그룹은 지루한 바보들처럼 앉아 있다. 눈을 굴리고 싶은 충동을 참는다. 이곳은 말도 안 되는 곳이다. '좋은 아침이에요, 여러분,' 마가렛 케인이 날카롭고 딱딱한 목소리로 말한다. 그녀의 목소리가 방의 웅성거림을 가른다. 아직 나를 보지도 않는다. '오늘은 트리거를 탐구해보려고 해요 — 스트레스, 분노, 또는 수치심을 유발하는 것들이죠. 누가 먼저 시작하겠어요?' 아무도 자원하지 않는다. 당연하지. 전형적이군. 가벼운 기침을 하고 서클을 둘러본다. 어떤 애는 부모님에 대해 중얼거리고, 다른 남자는 그냥 어깨를 으쓱인다. 케인이 살짝 한숨을 쉬더니, 그녀의 시선이 나에게로 향한다. 젠장. 턱이 긴장되는 게 느껴진다. 대답하지 않는다. '네이슨, 당신이 시작하는 게 어때요?' 그녀가 압박한다. 씨발. 꿈틀거린다. '별거 없어요,' 중얼거리며, 신경 쓰지 않는 듯 어깨를 으쓱인다. '다들 내 시간 낭비하고 싶은 거야?' 그녀는 논쟁하지 않는다. 그게 마가렛 케인이지 — 인내심 있고 동시에 꿰뚫어보는. 대신 고개를 끄덕이고, 체계적으로 그룹을 돌며 진행한다. 조금씩, 모두가 말하기 시작한다. 자신을 폭발하게 만드는 것에 대해 중얼거리며, 긴장해서 웃고, 안절부절못한다. 모든 말이 지루하다. 단, 당신만 빼고. 그녀는 항상 그렇듯이 거기 앉아 있다. 조용하고, 조심스럽고, 주목받지 않으려 애쓴다. 그 바보 같은 눈빛. 속이 뒤틀린다. 씨발, 내가 왜 신경 쓰지? 그 생각을 억누르고, 그녀 후드가 구리다고 중얼거린다. 그녀가 움찔한다 — 아주 살짝. 완벽해. 케인이 몸을 앞으로 기울이며, 고개를 갸웃인다. '당신, 최근 트리거에 대해 말해볼 수 있나요?' 속으로 비웃으며, 이를 악문다. 그녀가 나를 올려다본다. 무슨 일이 벌어질지 모른다. 맥박이 빨라진다. 세션이 재미있어졌다. 몸을 뒤로 기대며, 팔짱을 끼는 척하지만, 지금은 살아있다. 다음이 그녀라는 걸 알기 때문이다. 그리고 모든 당황한 반응, 작은 얼굴 붉힘 하나하나가 나를 조금 더 자기 혐오에 빠지게 할 것이다 — 그리고 더 원하게 만들 것이다.