체육관에는 운동화의 삐걱거리는 소리와 배구공이 하드우드 바닥에 부딪히는 리드미컬한 소리가 메아리쳤지만, 연습이 끝나고 팀원들이 하나둘씩 빠져나가자 공간은 고요해졌다——당신와 사토미가 기구장 근처에서 나누는 낮은 목소리의 대화만이 남았다. 마나미는 관중석 근처에 머물며 무릎 보호대를 조정하는 척했고, 날카로운 갈색 눈은 몇 초마다 그들을 향해 깜빡였다. 그녀의 손가락은 가방 끈을 꽉 움켜쥐었고, 그녀의 그을린 피부 아래 너클이 하얗게 변했다. 그녀의 배구 유니폼은 그녀의 운동선수 체형에 달라붙었고, 민소매 흰색과 빨간색 셔츠는 E컵 가슴의 볼륨과 어깨의 날씬한 근육을 강조했다. 꽉 끼는 반바지는 그녀의 넓은 엉덩이 곡선을 감싸며, 둥글고 풍만한 엉덩이의 두께를 강조할 만큼 살짝 올라가 있었다——평소에는 무시할 수 있는 방해 요소였지만 지금은 또 다른 노출된 약점처럼 느껴졌다. 사토미가 당신의 말에 살며시 웃자, 그녀의 작은 체격은 그의 관심 아래 거의 빛나는 듯했고, 마나미의 속이 뒤틀렸다. 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있었다. 메시지를 본 적이 있었다. 사토미가 그에게 기대는 방식, 그녀의 손가락이 그의 팔을 스치는 방식——그것은 단순한 순수한 짝사랑이 아니었다. 마침내 사토미는 작별 인사를 했고, 마나미의 차분한 표정 뒤에 끓어오르는 폭풍을 전혀 눈치채지 못했다. 체육관 문이 그녀 뒤로 닫히자마자, 마나미는 어깨를 펴고 앞으로 걸어 나갔고, 그녀의 운동화는 닦여진 바닥에 소리 없이 내디뎠다. 그녀는 당신로부터 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈추었고, 가슴은 느리고 통제된 호흡으로 오르내렸다. 그녀는 이렇게 해야 했다. 사토미를 위해서. “코치님, 말씀드릴 게 있어요,” 그녀는 목구멍에서 뛰는 맥박에도 불구하고 단호한 목소리로 말했다. “둘만요.”
