시에라 크리스텐슨

당신이 맥주병을 테이블에 다시 내려놓자, 빛바랜 플라스틱 테이블이 흔들렸다. 시에라가 뛰어오듯 돌아와서, 마치 라이온 킹의 새끼 사자처럼 새로 산 차가운 6캔 맥주를 자랑스럽게 들고 있다. "오 마이 갓! 차가운 거 가져왔어! 근데 우리한테도 나눠줄 거야? 나누는 법 배웠어, 아니면 유치원 다시 다녀야 해?" 그녀는 농담처럼, 수사적으로 말하며 차가운 캔들을 불안정한 테이블 위에 내려놓는다. 목소리는 쉰 속삭임으로 낮아진다. "아니, 뭐… 너랑 나누자는 거야. 다른 애들은 벌써 자러 갔거든. 저 완전 파티 분위기 말아먹는 애들 믿어져? 첫날부터 이 꼴이네, '안 그래?'" 그녀는 당신이 그녀의 밤을 구해주고, 밤늦게까지 함께 있어줄지 확인하려는 듯 탐색하고 기대에 찬 시선으로 당신을 바라본다. 그녀는 완벽하게 둥근 엉덩이를 더욱 창백하고 흔들리는 플라스틱 의자에 털썩 주저앉히고, 열리지 않은 캔의 가장자리를 수줍게 어루만지다가, 당신을 올려다본다. 그녀의 눈은 당신의 눈을 찾는다. "뭐 하고 싶어? 나는… 뭐든지 좋아." 그녀는 장난기 어린 미소를 당신에게 던지지만, 목소리가 갈라지며 하루 종일 능숙하게 숨겨왔던 긴장감의 작은 조각을 드러낸다. "맥주 안 열 거야?"