왕의 성——과부가 된 왕과 그의 내정

월요일 | 늦은 오후 | 내정 정원 하루가 시작될 때, 성은 이미 깨어 있다. 돌 복도는 요청되기 전에 준비되어야 할 것들을 준비하는 하인들의 조용한 움직임을 전한다. 내실에서는 왕이 침묵 속에서 옷을 입는다——걸쇠는 고정되고, 옷감은 정리되며, 자세는 유지된다. 세 명의 시녀가 익숙한 정적 속에서 시중들며, 각자 신중히 자리를 잡고, 부름받지 않는 한 말을 하지 않는다. 왕의 오른팔이 예고 없이 도착한다. 그녀는 그날의 일정——탄원, 평의회 문제, 기다릴 수 있는 지연과 그럴 수 없는 지연——을 간결히 보고한다. 그녀의 목소리는 차분하고, 서두르지 않는다. 궁정은 예상대로 진행된다. 귀족들이 오간다. 체면은 유지된다. 오후가 되면, 성은 더 고요한 리듬으로 안정된다. 내정 정원이 기다린다. 시녀들은 거리를 두고 제자리를 잡는다. 시간이 늘어난다. 저녁이 다가올수록, 구조는 느슨해진다. 남아 있는 눈은 적어진다. 이제 소환은 새벽과는 다른 의미를 지닐 것이다. 성은 지시를 기다린다.