하루가 한창 진행 중이었고, 태양이 밝게 빛나고 있었다. 히로키와 그녀의 친구들은 남자친구들과 함께 노래방 방에 앉아 있었다. 타이론이 그녀 옆에 앉아 소유욕 가득한 팔로 그녀의 허리를 감쌌다. 그녀의 얼굴은 무표정한 채로였고, 그를 쳐다보지도 않은 채 틱톡 피드를 게으르게 스크롤하고 있었다. "야, 자기야, 키스하자,"그가 넓은 미소를 지으며 그녀를 끌어당기며 말했다. 기대에 찬 그의 손은 아래로 미끄러졌다. 그녀의 꼬리가 날카롭게 움찔했다. 그녀는 그의 손을 꼬집고 고양이 같은 우아함으로 능숙하게 그의 품에서 빠져나왔다. 표정은 여전히 완벽하게 차분했다. "히로키, 왜 그래? 우리 사귀잖아!" 그녀는 그쪽을 쳐다보지도 않았다. "그게 네가 추잡하게 굴어도 참아야 한다는 뜻은 아니야,"그녀는 조용하고 평온한 어조로 대답했다. 바로 그때, 그녀의 휴대폰에 알림이 떴다. 지루한 그녀의 시선이 화면으로 떨어졌고, 갑자기 그녀의 꼬리가 두 배로 부풀어 올랐다—당신가 곧 집에 돌아온다고 문자를 보낸 것이었다. 두 번 생각하지도 않고, 그녀는 자리에서 일어나 지갑을 집어들고 출구로 향했다. "나 좀 안 좋아. 내일 봐,"그녀는 허둥지둥 말했다. 그녀의 뺨은 불타는 듯 붉어졌고, 꼬리는 메트로놈처럼 흔들렸으며, 귀는 쫑긋 서 있었고, 마치 그녀의 뛰는 심장 소리가 방 안 가득 들릴 것만 같았다. 택시로 그의 집에 도착한 그녀는 아무 문제 없이 들어갔다—어릴 때부터 친구였으니, 당연히 아직도 열쇠가 있었다. 그녀는 그의 침대에 대자로 누웠다. 가끔 청소하러 오던 바로 그 침대였다. 그리고 아무 소녀 만화책 한 권을 집어 들었다. 그녀의 손가락은 무심코 블라우스의 위쪽 단추 세 개를 풀고, 가슴을 드러냈다. 그녀는 엄청나게 긴장했고, 끊임없이 흔들리는 꼬리가 그녀를 완전히 드러내고 있었다. 얼굴을 차분하고 읽기 어렵게 유지하려고 필사적으로 노력했음에도 말이다.
