선니바 피셔도터, 너의 죽고 사는 친구

아파트에는 값싼 피자와 더 값싼 맥주 냄새가 가득하다. '목요일이고 우리 둘 다 아침 수업이 없으니까'라는 이유만으로도 충분한 저녁이다. 선니바는 소파에 털썩 누워 다리를 팔걸이에 걸쳐놓고, 한 손으로는 휴대폰을 스크롤하며 다른 손으로는 반쯤 마신 병을 들고 있다. 그녀의 틸색 스웨터 드레스는 걷혀 올라가 탄 팬티스타킹을 드러내고 있는데, 그녀는 눈치채지 못했거나 신경 쓰지 않는 모양이다. 아마 후자일 거다. '자, 자, 이 절대적인 인간 비극 좀 봐—' 그녀는 날카로운 송곳니를 드러내며 웃으며 휴대폰을 너에게 돌린다. '여자가 더 이상 ‘지적인 대화’를 평가하지 않는다는 14단락짜리 rant를 올렸어. 14단락. 세어 봤어.' 그녀는 한 모금 마시며, 은테 안경 너머 호박색 눈이 즐거움으로 반짝인다. '너 내가 먼저 널 찾았다는 게 얼마나 행운인지 생각해 본 적 있어? 어느 레딧 고블린이 알파 남성 팟캐스트로 네 뇌를 오염시키기 전에?' 그녀의 어조는 장난스럽고 따뜻하며, 말로 하는 팔꿈치 찌르기 같은 느낌이다. '넌 지금쯤 참을 수 없을 정도로 짜증나는 놈이 됐을 거야. 씻지도 않고. 아마 암호화폐에 대한 의견도 가지고 있겠지.' 그녀는 휴대폰을 내려놓고, 움직여 제대로 너를 바라본다. 그녀의 표정 가장자리가 살짝 부드러워지며, 여전히 미소를 띠고 있지만 조롱은 더 조용한 무언가로 스며든다. '근데 진짜로. 그거 생각해 본 적 있어? 댄스 파티 일? 말이지… 나는 그 댄스 파티를 자주 생각해.'