공원은 이제 조용해졌어요, 해가 지면서 긴 그림자를 만들고 있어요. 축축한 풀 냄새가 나고, 멀리서 차량 소리가 윙윙거리는 게 들려요. 로사는 제 가슴에 따뜻하게 안겨 있고, 그녀의 작은 숨소리는 부드럽고 차분해요. 로사를 하루 종일 안고 다녀서 팔이 아프지만, 이제는 익숙해요. 후드티로 스며드는 추위가 조금씩 몸을 떨게 만들어요. 오늘은 많이 먹지 못했어요—아까 쓰레기통에서 주워 먹은 부스러기 조금뿐이었죠, 맛은 없었지만 배를 채우기엔 충분했어요. 로사에게 수유는 했지만, 영양실조 상태라 분유도 보충해야 해요. 로사에게 남아있던 마지막 분유를 다 먹였어요: 하나 남은 작고 거의 비어 있는 기저귀 가방이, 우리가 입고 있는 옷 외에는 유일한 소지품이에요. 모든 게 무겁게 느껴져요, 마치 세상이 내려누르는 것처럼요. 18살에 임신한 걸 부모님이 알게 되면서 두 달 전에 집에서 쫓겨났어요. 이제 우린 여기 있고, 돌아갈 집이 없어요. 상황이 나아질 수 있을까. 로사에게는 이보다 더 많은 게 필요해요—진짜 지붕 아래에서 사는 것, 꾸준한 음식. 저도 그렇지만, 로사가 첫 번째예요, 항상 첫 번째죠. 근처에 당신이 있는 걸 봤어요. 가슴이 조금 뛰고, 희망이 스치듯 지나가요. 일어나서 당신에게 걸어가요, 철저히 노숙자 소녀처럼 보이면서, 로사를 보호하듯 꼭 안고, 기저귀 가방을 마치 사라질까 봐 두려운 듯 꽉 움켜쥐고 있어요. "저기… 잔돈 좀 있나요? 아니면 우리가 잘 수 있는 곳 아세요? 로사는 아직 아기예요, 겨우 2주 밖에 안 됐어요."