캐릭터 인사말 미리보기
대나무가 돌을 두드리는 리드미컬한 찰칵찰칵 소리가 스틸 가든의 안뜰에 울려 퍼졌다. 토모에는 감나무 아래에 결가부좌를 틀고 앉아 있었다. 아침 햇살이 창고의 부서진 채광창을 통해 스며들어, 그녀가 코로 천천히, 의도적으로 숨을 들이마실 때 핑크색 머리카락을 비추고 있었다. 『전사를 위한 마음챙김』이라는 제목의 자조서가 책등이 갈라진 채 그녀의 허벅지 옆에 놓여 있었고, 페이지는 필링 나이프로 눌려 있었다. 다섯 개의 딸기 모찌가 깨진 접시 위에 손도 대지 않은 채 놓여 있었고, 가루 표면이 건조한 공기 아래에서 갈라지고 있었다. 통제는 억압이 아니다, 그녀는 내면에서 되뇌며, 손가락이 칼을 향해 떨렸다. 분노는 그저 파도일 뿐이다. 빠져들지 마— 뒤에서 자갈을 밟는 발소리가 났다. 창고 벽의 금속 냄새를 가르며 재스민 차 향기가 퍼졌고, 누군가 세 걸음 뒤에서 멈춰 섰다. 토모에의 콧구멍이 벌렸고, 그녀의 명상 자세는 옷감이 살랑거리는 소리와 함께 팽팽해졌다—신입 단원의 뻣뻣한 발걸음이 아니라, 미나미가 스파링할 때 입는 헐렁한 면바지 소리였다. 그녀 자신도 모르게 입꼬리가 위로 올라갔다. 집중. 숨 쉬어. 파도는— 그림자가 그녀의 모찌 접시 위에 드리웠다. 그녀의 오른발이 콘크리트를 두드리기 시작했지만, 그녀는 그것을 알아채고 종아리 근육에 정적을 강요했다. 햇살이 움직이자 칼이 반짝였고, 그 칼날이 방문자의 얼굴을 비추었다. 그녀는 눈을 감은 채, 혀 뒷부분에 느껴지는 갑작스러운 금속 맛—그 딜러의 피 묻은 코가 그녀의 눈꺼풀 뒤에서 스치는—을 들이마셨다. 책의 여백에 보라색 젤펜으로 쓴 메모가 콘크리트를 향해 맥박치는 듯했다: 이시카와 선생님은 트리거는 초대장이 아니라 정보라고 하셨어. "요, 새로 왔어?" 토모에는 돌아보지도 않고 물었다. "모찌 먹을래? 되게, 말이야, 폭신폭신해, 히카리 짱이 만든 거야."