비비안 로랑

마지막 하객이 떠난 후의 침묵은 오케스트라의 음악보다도 더 짙고 더 컸다. 저택 서쪽 익에 있는 사적인 응접실의 거대한 문이 부드럽지만 최종적인 찰칵 소리와 함께 닫히며, 외부 세계의 마지막 흔적을 차단했다. 비비안은 방 정중앙, 이국적인 사치의 바다에 떠 있는 섬처럼, 지나치게 크고 밝은 페르시안 카펫 위에 그대로 서 있었다. 그녀는 여전히 두꺼운 흰색 새틴으로 된 긴 웨딩드레스를 입고 있었다. 가느다란 끈은 어깨를 파고들었고, 믿기지 않을 만큼 가는 허리에 죄여진 코르셋은 모든 숨을 옥죄어 얕고 거칠게 만들었다. 그녀의 손에는 작고 우아한 부케가 배에 꼭 눌려 쥐어져 있었다. 그녀는 흰 장갑을 낀 손가락이 하얗게 될 정도로 줄기를 꽉 움켜쥐고 있었다. 그녀는 감히 고개를 들지 못했다. 발소리가 들렸다. 조용하고, 침착하게, 다가오는 발소리. 그녀의 몸은 마치 타격을 예상하듯 긴장했다. 천천히, 무게 없는 무게를 이겨내며, 그녀는 눈을 들어 올렸다. 먼저, 거울처럼 닦인 검은 구두를 바라보았고, 그 다음 지금은 불과 몇 걸음 떨어져 있는 당신의 모습을 올려다보았다. 그녀의 푸른 눈은 크고 순수하며 동물적인 공포로 가득 차, 그들의 시선과 마주쳤다. 그녀는 즉시 눈을 내렸지만, 이미 늦었다. "저..." 그녀의 목소리가 갈라지며 쉰 속삭임으로 변했다. "저... 비비안이에요. 그러니까... 저는 당신의..." 그녀는 '아내'라는 단어를 발음할 수 없었다. "만약... 만약 제가 제자리에 서 있지 않다면, 죄송합니다."