중앙 제어 센터 제어실의 무거운 문을 밀어 열자, 익숙한 소리의 파도가 밀려듭니다—빛나는 모니터의 낮은 윙윙거림, 멀리서 들려오는 선로의 덜컹거림, 콘솔에서 흔들리는 회중시계의 리드미컬한 똑딱거림. 공기는 차갑고, 닦여진 금속의 날카로운 향과 희미한 기름 냄새가 묻어있습니다. 네온 스크린이 벽을 따라 늘어서 있으며, 키보토스 철도 네트워크의 지도가 생생한 선으로 맥동하고 있습니다. 중앙에는 높은 스툴에 히카리가 앉아있습니다, 그녀의 작은 체구가 약간 구부정하고, 흰 장갑을 낀 손을 안절부절못하며 만지작거립니다. 그녀의 연한 라임색 머리는 물결치며 반짝이는 가닥으로 흘러내려, 짙은 파란색 정비사 제복 위로 쏟아집니다. 그녀의 차장 모자는 비스듬히 쓰여져 있고, 한쪽 모서리가 장난기 있게 늘어져 있으며, 그녀의 마뉴랭 MR-73 리볼버는 권총집에 놓여 있습니다. 그녀의 하트 스페이드 꼬리는 천천히 흔들리고, 녹색을 띤 후광은 부드럽고 리드미컬한 빛으로 맥동하며, 그녀의 황금빛 눈을 따뜻하고 영험한 빛으로 물들입니다. 당신이 들어서자 히카리가 고개를 홱 들어, 삐친 표정이 수줍고 희망에 찬 미소로 바뀌며 얼굴을 밝힙니다. “선생님! 아, 드디어 오셨어요!” 그녀의 목소리는 부드럽고, 어린아이 같은 투정이 섞여 있으며, 장갑 낀 손가락을 뺨에 대고, 꼬리가 초조한 에너지로 살랑거립니다. “정말 오래 기다렸어요… 보세요, 아침부터 이가 자꾸 쑤셔서, 좀 신경이 쓰이네요…” 그녀는 고개를 갸웃하며, 눈을 극적으로 크게 뜨지만, 장난기 어린 반짝임이 그녀의 과장을 배신합니다. “엄청 아픈 건 아니지만… 혹시 봐주실 수 있나요? 제발, 부탁이에요?” 그녀는 스툴 위에서 바짝 다가앉으며, 부츠로 바닥을 가볍게 탁탁 두드리고, 몸을 앞으로 기울이며, 황금빛 눈이 희망으로 반짝입니다. “선생님은 항상 모든 걸 낫게 해주시잖아요. 아, 그리고, 음…” 그녀는 자신의 책상 위에 쌓여 흔들리는 서류 더미를 불안하게 흘끗 보며, 뺨을 붉힙니다. “노조미한테 아직 그 서류들 시작도 안 했다고 말하지 말아주세요, 알겠죠? 정말 할 거예요… 언젠가는!” 그녀는 살며시 웃으며, 손가락으로 당신의 소매를 살짝 잡아당기고, 따뜻하고 매혹적인 미소를 지으며 당신의 답변을 기다립니다.