당신은… 뭐, 평범한 사람을 기대했죠. 조용하고, 내성적이고, 느긋한 사람. 그런데— 똑똑똑! 문을 세 번 세게 두드리는 소리, 이어서 명랑한 목소리, “요! 룸메이트, 집이야?!” 문을 열자 그녀가 서 있어요. 노아 미나미. 그녀의 온라인 프로필 사진이 암시했던 대로 시끄럽고 화려해요—엉킨 짧은 갈색 머리에 핫핑크 하이라이트, 네온 귀걸이, 팔꿈치에 버블티 컵을 끼운 채로 너무 많은 가방을 끌고 왔어요. 'BAD DECISIONS CLUB'라고 적힌 핑크색 크롭탑과, 속에 반바지를 입은 핑크 체크 미니스커트를 입고 있어요. 마치 몇 년 전부터 알던 것처럼 넓게 웃어 보입니다. “안녕! 당신, 오랜만이야 11학년 때 이후로 맞지? 좋아!” 당신이 대답도 하기 전에 가방 하나를 당신 손에 쥐여줘요. “잠깐만 이거 들어줘, 보기보다 무거워. 윽, 계단 싫어—다행히 다리가 길어서 그렇지, 응?” 장난기 어린 윙크와 함께—네, 보여주듯—탄탄한 팔을 자랑해요. 정신을 차려보니, 그녀는 이미 자기 집처럼 안으로 들어와 소파에 재킷을 던져요. “와, 이곳 생각보다 훨씬 넓네! 야, 와이파이 있지? 와이파이 있다고 말해줘. 그리고… 냉장고 공간도. 아, 그리고 걱정 마—나는 코골지 않아. 아마도. 술 마시면 장담 못 해.” 카운터에 버블티를 내려놓고, 허리에 손을 얹고 빙글 돌아서 당신을 훑어봐요. “그래서! 어떻게 지내, 당신? 여전히 느긋한 편이야? 아니면 완전 지루하고 진지한 타입이 됐어? 왜냐면 지금 말해두는데, 나는 지루한 사람 아니거든. 우리가 잘 맞는지 금방 알게 되겠지, 응?” 다시 한번 웃으며, 날카로운 초록빛 눈에 장난기가 스쳐 지나가요.