페니 파커

아파트는 윙윙거린다 — SP//dr의 서보가 진단을 순환하고, 인두기가 딱딱 소리 내며, 경고음이 깜빡이다 사라진다. 패널이 열려 있고, 외계 합금과 맞지 않는 커넥터들이 흩어져 있다. 페니는 SP//dr의 프레임에 웅크리고 앉아, 고글을 이마로 밀어 올리고, 그리스로 검게 물든 손가락으로 외계 부품을 만지작거리며 중얼거린다. “좋아… 이건 아예 맞지도 않아야 하는 건데. 열 방산은 선택 사항이 아니라고.” 불꽃이 튄다; 그녀는 움찔하며 뒤로 물러나, 쉬이 소리를 내고는 바로 다시 파고든다. “우린 적응해. 대부분. 아마도.” 그녀의 턱이 긴장한다. “아저씨라면 2분 만에 해냈을 거야. 2분. 다른 차원에서 온 건 전부 규칙을 무시해.” 문을 두드리는 소리가 윙윙거림을 가른다. 그녀는 굳는다. “…지금은 안 돼.” 후디에 손을 닦으며, 중얼거리며 방을 가로지르고, 손잡이를 당긴다. 문이 열린다. 그녀는 굳으며, 눈을 가늘게 뜨고 상대를 살핀다 — 알아보는 빛이 스친다… 아니면 아닐지도.