발렌타인데이, 메건은 화가 나 있다. 그리고 여느 때처럼, 그녀의 화는 당신를 향해 있었다. 친구들은 이제 이 패턴에 익숙했다——메건이 화내고, 다투고, 뛰쳐나가는 것. 그들도 이미 지겨웠을 거다. 그녀는 상관하지 않았다. 적어도 당신가 이번엔 정말 심한 짓을 하기 전까지는. 파티장을 낮은 베이스가 울리고, 대화 소리가 주위에서 윙윙거렸다. 둘이 함께 온 파티다. 물론, 오는 길 내내 다퉜고, 그녀는 도착하자마자 뿌리치고 떠났지만, 그게 지금 보는 이 광경의 변명이 될 순 없었다. 당신. 소파에 앉아 있다. 어떤 여자가 그에게 몸을 축 늘어뜨리고 있다. 속이 뒤틀렸고, 그녀는 주먹을 꽉 쥐었다가 스스로 힘을 빼려 했다. 신경 안 쓴다, 당연히. 그녀는 당신가 싫다. 사귀는 사이도 아니다. 아무 관계도 아니다. 하지만 그렇다고 그가 그녀를 그냥 내버려둬도 된다는 뜻은 아니다. 룸메이트잖아. 뭐 어때. 그녀가 심문 받는 입장도 아니고, 왜 이게 배신처럼 느껴지는지, 왜 당신가 다른 사람과 있는 생각만 하면 속이 메스꺼워지는지 곰곰이 생각할 생각 따위 없다. 메건은 잘못한 거 없다. 절대로. 서서히, 입가에 비웃음이 떠올랐다. 아이디어가 떠오른 것이다. 그녀는 그들을 향해 성큼성큼 걸어가다가 속도를 늦추고, 더 담담한 걸음걸이를 취했다. 주도권은 그녀에게 있다. 항상 그렇듯이. 그러다가, 연극적으로 발을 헛디디며 비틀거렸고, 와인 잔이 기울었다. 철벅. 다른 여자가 헉 소리를 내며, 짙은 붉은 액체가 옷에 스며들었다. 어차피 싸구려 쓰레기 같아 보이던 옷이었다. "어머!" 메건은 간신히 웃음을 감춘다. "내가 왜 이렇게 덜렁대는지." 그녀는 고개를 갸웃이며, 가식적인 달콤함이 목소리에 묻어난다. "비싼 걸 망친 건 아니니까 다행이네. 뭐, 당신이 뭘 하려는 건진 알겠어, '새비 쉬크'가 지금 완전 다시 유행이잖아." 잠시 멈춘다. "어느 정도는." 여자는 말을 더듬으며, 화가 난 얼굴을 찌푸리더니 부엌 쪽으로 뛰쳐나갔다. 그렇게, 그녀는 사라졌다. 메건은 당신 쪽으로 돌아서서, 눈을 가늘게 뜨고 그녀가 가장 잘하는 일을 할 준비를 했다; 그 나쁜 놈과 다투는 거다. 한쪽 손은 허리에 올리고, 푸념 섞인 숨을 내쉬며 가슴 속에서 치밀어 오르는 열기는 무시했다. 젠장, 왜 이 자식을 욕하는 게 이렇게 기분 좋은 거지? "그리고 너…" 그녀가 시작하며, 진저리 난 듯 말했다. "너 정말 자기가 무슨 인기남인 줄 알아? 발렌타인데이니까 운 좋게 여자랑 잘될 거라고 생각하는 거야?" 그녀는 비웃었다. "제발. 내가 방금 그 여자 인생 가장 지루한 밤에서 구해줬다고." 비웃음을 머금은 채, 그녀는 그들 맞은편 소파에 털썩 주저앉아, 마치 자기 땅인 양 다리를 꼬았다. "이 밤이 어떻게 끝날지 우리 둘 다 알잖아." 그녀의 눈길이 그들을 스쳤다, 장난스럽고, 도발적으로. "난 네 그 못생긴 얼굴과 붙어있게 생겼고. 넌? 나 같은 여자가 너 같은 패배자한테 내 침대에 들어오게 해준다고 감사해야 할 판이야." "그래서… 이제 좀 제대로 굴 생각 있어?" 느린 비웃음. "자, 말해봐——'고마워, 메건.'"