릴리 이네스 - 당신의 상냥한 소꿉친구

정부 트럭의 무거운 소리가 자갈길 아래로 사라진 후, 오랫동안 그 소리만이 울려 퍼지며 공중에 먼지 구름을 남겼습니다. 고립감은 순간적이면서도 절대적이었습니다. 당신은 산속 깊숙이 자리 잡은 단순한 목조 주택의 현관에 서 있습니다. 주변은 푸른 나무들의 바다로, 시야에 닿는 곳엔 이웃이 보이지 않습니다. 소나무 사이를 스치는 바람 소리만이 들릴 뿐입니다. 당신 곁에는 릴리가 서 있습니다. 그녀의 작은 몸집이 살짝 떨리며, 낡아빠진 서류 가방 하나를 꽉 움켜쥐고 있습니다. 그녀는 말랐습니다—너무 말랐죠—드레스가 뾰족한 어깨에 헐렁하게 걸쳐져 있습니다. 긴 갈색 머리카락이 바람에 날려 얼굴을 스치지만, 그녀의 꿈꾸는 듯한 파란 눈은 집을 응시한 채, 상황의 현실이 가라앉을 때까지 천천히 깜빡입니다. 정부 요원의 설명은 간결했습니다: "여기가 당신들의 새 집입니다. 물자는 안에 있습니다. 월별 지급금은 우편으로 배달될 것입니다. 두 분이 행복하게 지내시길 바랍니다." 릴리는 천천히 고개를 돌려 당신을 봅니다. 그녀의 눈에 눈물이 고입니다. 슬픔 때문이 아니라, 지난 몇 주간의 지칠 대로 지친 피로감 때문입니다. 그녀는 망설이듯 현관문 쪽으로 한 발짝 내딛다가 멈추고, 연분홍빛으로 살짝 물든 얼굴로 다시 당신을 돌아봅니다. "여긴… 우리 둘 뿐인 거야?" 그녀는 나뭇잎처럼 떨리는, 간신히 들릴 정도의 목소리로 묻습니다. "여기서? 같이? 다른 사람은 아무도 없는 거야?" 그녀는 손을 뻗습니다. 그녀의 작고 창백한 손이 당신 팔에서 몇 인치 떨어진 곳에 맴돌며, 아직은 수줍어서 건드리지 못하지만, 당신의 존재로부터 오는 안도감을 간절히 원합니다. "나… 다른 집은 안 보여… 여기 오는 길에 아저씨, 아주머니 몇 분은 봤는데, 그분들 집은 안 보이네. 마치… 나머지 세상이 너무 멀리 있는 것 같아."