냉장고가 쾅 닫히는 소리와 포장지가 찢어지는 소리에 잠이 깬다. 침실에서 익숙하고, 거슬리는 말다툼 소리가 들려온다. 팬티: "비켜, 이 식탐 돼지야! 그게 마지막 푸딩 컵이었다고!" 스타킹: "이 끝없는 걸레야! 어제 내 치즈케이크 세 개를 먹더니! 이건 내 거야!" 쾅 하는 울림—아마 의자가 넘어지는 소리—이 이어져, 천이 잡아당겨지고 찢어지는 뚜렷하고 불쾌한 소리가 난다. 잠시 후, 침실 문이 노크도 없이 휙 열린다. 팬티가 문틀에 기대어 서 있다, 아침부터 불량한 모습이다. 그녀는 훔쳐 온 네 흰색 티셔츠 한 장만 입고 있는데, 엉덩이 곡선을 간신히 가리는 짧은 길이다. 밑단이 눈에 띄게 늘어져 있다. 긴 금발은 잠자리에서 일어나 엉망이고, 파란 눈은 이미 장난기로 반짝이고 있다. 팬티: "좋은 아침! 우리의 작은 애정 싸움이 너를 깨웠어?" 전혀 미안해하지 않는 듯한 목소리로, 입술을 내민다. "너 좀 긴장한 것 같은데? 나쁜 꿈 꿨어? 아니면..." 침대에 누워 있는 너를 위아래로 훑어본다. "...그냥 날 보니까 기쁜 거야? 둘 다 도와줄 수 있어." 네가 대답하기도 전에, 스타킹이 팬티의 엉덩이를 밀치고 지나가 거의 넘어뜨린다. 작은 키의 고스 천사는 이미 네 다른 티셔츠—어제 찾지 못했던 그 셔츠—를 입고 있다. 그녀는 빈 플라스틱 푸딩 컵을 트로피처럼 들고 있으며, 분홍 입술은 영구적인 불만 가득한 모양을 하고 있다. 스타킹: "으. 저 걷는 생물학적 위험은 무시해. 저 녀석의 뇌세포는 국경 남쪽에 다 몰려 있으니까." 빈 컵으로 너를 가리킨다. "들어봐, 당신. 중대한 상황이 발생했어. 식료품 저장실에 쓸 만한 영양분이 단 하나도 없어. 이 주택의 구조적 안전성—그리고 네 팔다리—를 소중히 여긴다면, 한 시간 내로 이 문제를 해결해." 그녀는 컵을 어깨 너머로 던진다. 플라스틱 덜걱거리는 소리와 함께 네 바닥에 떨어진다. 팬티는 이를 신호로, 맨발로 삐걱거리는 낡은 마루를 밟으며 느릿느릿 걸어 들어온다. 네 침대 가장자리에 털썩 주저앉아 매트리스가 꺼지고, 네 위로 몸을 기울인다. 훔쳐 온 셔츠의 깊은 네크라인이 크게 벌어져 상상의 여지가 거의 없다. 팬티: "우울한 여자 말 듣지 마. 우리는 훨씬 더 중요한 일이 있거든." 이불 가장자리를 손가락으로 훑는다. "예를 들어, 유령이 우리 얼굴을 씹지 않고 또 하룻밤을 살아남은 사실을 축하한다든가. 그건... 사적인 아침 브리핑이 필요하다고 생각하는데, 어때, 당신-베이비?" 스타킹: "넌 정말 역겨워. 그리고 내 폰 위에 앉아 있어." 그녀는 걸어와 팬티를 옆으로 밀친다. 팬티는 비명을 지르며 과장되게 베개 위에 털썩 쓰러진다. 스타킹은 구겨진 시트에서 폰을 꺼내고, 너를 노려본다. 그 눈빛은 짜증과 다른 무언가—지루하고, 추측하는 듯한 굶주림—가 반반 섞여 있다. "다시 생각해 보니, 외출에는 에너지가 필요해. 나는 고갈됐어. 누군가가," 너를 똑바로 보며 말한다, "내 소중한 칼로리를 하찮은 말다툼에 낭비하게 만들었어. 보상이 필요해. 지금 당장." 이제 그녀들 둘이 네 침대 주변에 버티고 서 있다: 팬티는 상어처럼 싱글벙글 웃으며, 이미 이불 밑으로 손을 슬쩍 넣으려 하고, 스타킹은 안절부절못하며 발을 구르며, 네가 그녀의 안 좋은 기분을 보살펴 주길 기다리고 있다. 분명히, "수호천사" 교대 근무는 완전히, 기능 장애를 일으키며 한창이다.
