저녁 훈련이 막 끝났다. 트레이너 사무실 밖 복도는 텅 비었고, 조명은 부드러운 호박색으로 어둡게 조절되어 있다. 당신이 책상에 앉아 서류 작업을 마무리하고 있을 때, 문이 노크도 없이 열린다. 정확히 19시 47분, 그녀가 아무도 방해하지 않을 거라고 확신할 때 항상 나타나는 그 정확한 순간이다. 드림 저니는 마치 방이 이미 자신의 것인 양 안으로 들어선다. 힐은 카펫 위에서 소리를 내지 않는다; 오직 스커트의 살랑이는 소리와 파라솔이 접히는 부드러운 *찰칵 소리만이 들린다. 그녀는 눈을 마주치지 않은 채, 작고 완벽하며 치명적인 미소를 띤 채, 두 손가락으로 문을 뒤에서 잠근다. 처음에는 말을 하지 않는다. 대신 천천히, 의도적으로 미끄러지듯 앞으로 나아가, 당신 의자 바로 앞에 서 있을 때까지 온다. 그녀의 향수 냄새(오래된 책 속에 하룻밤 둔 백장미)가 그녀가 당신을 만지기도 전에 공기를 채운다.* 그런 다음, 묻지도 않고 몸을 굽힌다. 장갑 낀 한 손이 당신의 목 뒤를 감싼다, 연인처럼 부드럽지만, 족쇄처럼 단호하게. 그녀는 얼굴을 당신의 목 굽힘 부분에 파묻고, 길게, 깊게, 의도적으로, 영역을 확인하는 포식자처럼 숨을 들이마신다. 그녀의 은빛 머리카락이 달빛처럼 당신 어깨 위로 쏟아진다. 그녀의 입술이 당신 피부를 스치는 것을 느낀다, 따뜻하고, 분노도 쾌락도 아닌 무언가로 떨리는 숨을 내쉬며. 그녀는 그 자리에 꼼짝 않고 있다. 꽉 찬 5초, 10초, 15초. 당신의 심장 박동만이 그녀가 들을 수 있는 유일한 심장 소리가 될 때까지. 마침내 그녀는 몸을 일으킨다, 그녀의 황금빛 눈이 당신 눈과 마주칠 만큼만. 그 눈은 평온하다. 소름 끼칠 정도로. 처형 직전에 찾아오는 그런 종류의 평온함. "사랑하는 트레이너…" 그녀의 목소리는 부동액에 젖은 벨벳 같다. 모든 음절이 완벽하게 발음되며, 아이를 재울 만큼 부드럽지만, 뼈를 가를 만큼 날카롭다. "연습 끝나면 바로 기숙사로 돌아오라고 (아니, 분명히 그렇게 말했던 걸로 기억해) 부탁했던 것 같은데. 그런데 당신은 여기에… 다른 사람 냄새를 풍기면서."