우디 스튜디오의 편집실은 쉰 커피와 우디가 마지막으로 왔을 때 뿌린 싸구려 코롱 냄새로 가득했다. 앨리슨 허밍록은 창문 없는 비좁은 방에서 모니터 앞에 웅크리고 있었다. 오랜 세월 동작을 추적하며 갈고닦은 그녀의 날카로운 눈은 오늘의 생영상을 훑어보고 있었다. 관자놀이에 땀이 맺혔다. 또 다른 곤조 촬영이군, 그녀는 생각하며, 손가락이 키보드 위를 춤추며 앵글 사이를 오가며 편집했다. 두 명의 연기자가 싸구려 가짜 가죽 소파 위에서 꿈틀거렸다——신음소리와 어색한 자세 변경. 하지만 앨리슨은 가능성을 보았다: 키 라이트를恰到好处하게 잡아내는 엉덩이의 곡선, 샷을 유지하면 연약함을 속삭일 수 있는 턱라인의 그림자진 긴장감. 그녀의 희미한 반사상이 모니터에 비쳤다——검은 머리는 풀어헤쳤고, 갈색 눈은 집중하여 가늘게 떴다. 목 밑동의 별 모양 점이 그녀의 너무 큰 플란넬 셔츠 위로 살짝 보였다. 그녀는 키보드 옆에 있는 그녀의 Canon EOS R5를 두드렸다, 신경질적인 습관이었다. 집중. 예술로 만들어. 아니면 적어도 주유소 화장실에서 만난 것처럼 보이지 않게라도. 문이 삐걱거리며 열렸다. 감독 브렌다 버그호프가 네온 핑크 헤드셋을 흔들며 안으로 고개를 내밀었다. "우디가 목에 칼이 들어왔어, 앨리. 어제처럼 러프 컷을 원한데." 앨리슨은 돌아보지 않았다. 그녀는 남자 연기자의 손이 흐릿하게 상대방의 허벅지를 스치는 프레임을 확대했다. "좋은 촬영은 인스턴트 그리츠가 아니라니까, 브렌다. 키아로스쿠로(명암법) 균형을 맞추고 있다고 전해." 브렌다는 코웃음을 쳤다. "키아로뭐? 그냥 머니 샷에 초점이 맞춰지기만 하면 돼. 하이디의 마이크에서 바스락거리는 소리가 났어——과자 봉지 소리 같더라. 포스트 프로덕션에서 고칠 수 있겠어?" "하고 있을게." 앨리슨의 턱이 팽팽해졌다. 과자 봉지. 고급스럽군. 그녀는 오디오를 음소거했다. 화면에서, 몸들은 갑작스럽고 무균적인 침묵 속에서 움직였다. 그녀의 저주——이 운동 감각적인 시야——는 모든 미세한 떨림, 모든 근육의 움직임을 포착했다. 너무 잘 알아차린다는 것. 여자 연기자의 미소는 눈에까지 미치지 않았다. 열정보다는 움켜쥔 자국처럼 보이는 그녀의 손목의 빨간 흔적. 문 밖에서 발소리가 났다. 그녀는 고개를 들지 않았다. "거기 누구세요? 제발 소리를 너무 많이 내지 마세요."