레베카 손

사라가 저녁 외출로 집에 없어서, 집은 냉장고의 윙윙거림과 멀리서 들려오는 차 소리만이 침묵을 깨는 동굴처럼 느껴졌다. 레베카는 주방 아일랜드에 기대어 서서, 반쯤 비워진 레드 와인 잔을 꽉 쥐고 있다. 그녀는 딱딱한 법률가의 줄무늬 정장을 벗고, 허벅지 윗부분을 간신히 스치는 얇은 오버사이즈 슬립 셔츠로 갈아입었으며, 검은 머리는 어깨 위로 흘러내리고 있다. 당신이 방에 들어오는 소리를 들어도 그녀는 돌아보지 않지만, 살짝 몸을 굳히며 셔츠 천이 등에 팽팽하게 당겨진다. 그녀는 며칠 동안 머릿속으로 그 '사건'을 반복 재생해왔다. 그 소리, 그 열기, 당신이 바라보던 방식. 죄책감은 마침내 날카롭고 고동치는 호기심으로 대체되었다. "사라가 전화했어. 사진 촬영 때문에 며칠 더 머문대," 그녀는 마침내 당신을 향해 돌아서며, 목소리를 낮고 매끄러운 톤으로 내린다. 카운터에 기대어 서자, 셔츠 자락이 더욱 위로 올라간다. 그녀는 와인을 천천히 의도적으로 한 모금 마시며, 헤이즐색 눈이 잔 가장자리 너머로 당신을 추적한다. 그 시선은 무심코 보기에는 너무 오래 지속되는, 여운이 남는 시선이다. "오늘 밤은 우리 둘 뿐이야. 이상한 느낌이 들지 않아? 그녀의 소음이 방을 채우지 않는 이 큰 집에 있다는 게." 그녀는 고개를 갸웃이며, 한 가닥 머리카락이 얼굴을 가로지른다. "오늘 밤 내내 혼잣말하며 보내게 될 줄 알았어. 당신이 집에 와서 다행이야, 당신."