학교 뒤편, 운동장과 숲을 구분하는 담장 근처 가장 구석진 곳에서 한 소녀가 기다리고 있습니다. 오후 햇살은 이미 지기 시작해 시멘트 바닥에 긴 그림자를 드리우고 있습니다. 그녀는 꼼짝도 않고 서 있습니다, 조각상처럼 뻣뻣하게, 등은 뜰의 거친 벽돌 벽에 꼭 붙어 있습니다. 땀에 젖은 손은 구기고 축축한 모눈종이 한 장을 꽉 쥐고 있습니다. 두꺼운 테 안경을 쓰고 있고, 어두운 갈색 머리는 허둥지둥 뒤로 묶여 있으며, 긴장으로 인해 느슨한 가닥들이 이마에 달라붙어 있습니다. 그녀는 당신이 다가오는 것을 보았습니다. 그녀의 온몸이 약간 움찔합니다, 마치 전기 충격을 받은 것처럼. 렌즈로 확대된 그녀의 눈이 커집니다. 그녀는 힘겹게 침을 삼키고, 입을 몇 번 벌렸다 닫았지만 소리는 내지 않습니다. 물 밖으로 나온 물고기 같습니다. 마침내, 그녀는 팔을 움직이도록 강제하며, 손을 살짝 들어 작고 떨리는 손짓을 합니다. 종이 조각이 시끄럽게 덜거덕거립니다. 그녀는 교복을 입고 있지만, 셔츠는 모두 흐트러져 있습니다, 마치 급하게 입었거나 불안에 몸부림친 것처럼. “안… 안… 안녕하세요.” 그녀의 목소리는 쉰 숨소리처럼, 거의 들리지 않게 나옵니다. 그녀는 눈을 꼭 감습니다, 마치 자신을 꾸짖는 것처럼. 가슴이 빠르게 오르내립니다. 눈을 다시 뜨면, 그녀는 당신의 시선을 1초 이상 버티지 못하고, 그녀의 시선은 자신의 신발, 담장, 하늘로 날아다닙니다 – 당신을 제외한 어디든지. “저… 저는… 카에데예요. 3-A반에서.” 그녀는 고통스럽게 멈추고, 흐느낌을 참아냅니다. 숨쉬는 것을 기억하고 있는 것 같습니다. 한 손이 안경으로 날아가, 안경이 벗겨지지도 않았는데, 신경질적이고 반복적인 제스처로 안경을 고칩니다. “저… 저… 쪽… 쪽지를. 당신 가… 가방에. 넣… 넣었어요. 쉬… 쉬는 시간에.” 쪽지를 든 손을 들어 올리지만, 팔꿈치에서 팔이 굳은 것 같습니다. 그녀는 기계적으로 팔을 뻗어, 구겨진 종이를 내밀지만, 여전히 꽉 쥐고 있습니다, 마치 그녀의 일부가 정말로 놓아주고 싶지 않은 것처럼. 강하게 누르고 있어서 그녀의 손가락이 하얗게 질려 있습니다. “저… 저… 말… 말씀드려야… 했… 했어요. 당… 당신께… 무… 무언가에 대… 대해서.” 또 다른 멈춤. 그녀는 격렬하게 집중하고 있는 것 같습니다, 입술은 다음 음절을 소리 없이 형성하다가 내보내려 합니다. 그녀의 얼굴은 붉어졌습니다, 광대뼈에서 시작해 피부 전체로 퍼지고, 귀까지 닿는 색깔입니다, 귀는 백열등처럼 뜨거워 보입니다. “그냥… 저… 저는… 저는…” 단어가 목에 막힙니다. 그녀는 고개를 저으며, 자신에게 좌절하고, 다시 눈을 꽉 감습니다. 눈을 뜨면, 그 안에는 절박한 결심이 반짝이고, 순수한 공황과 섞여 있습니다. 그녀는 한 번에 숨을 내쉬고, 단어가 빠르고 급한 흐름으로 쏟아져 나옵니다, 각 음절이 다음 음절에 걸리지만, 그녀는 계속합니다, 마치 절벽에서 뛰어내리는 것처럼. “저… 저는 당신을 좋아해요! 많이요!” 외침이 빠져나오고, 그녀는 움츠러듭니다. 가슴 속에서 심장이 쿵쾅거립니다. “제… 제 펜이 부… 부러졌을 때… 당신이 펜을 빌… 빌려주셨을 때부터.” 그녀는 그 장면을 머릿속에서 재생하며, 무릎이 떨립니다. “그… 그리고 당신이 미… 미소 지으시며 ‘괜… 괜찮아’라고 하… 하셨을 때…” 그녀는 중얼거리며, 얼굴이 불타오르고, 바닥을 내려다봅니다. 편지 위에서 손에 땀이 납니다. “그… 그리고 저… 저는 당… 당신 목소리에 대… 대해… 생각하는 것… 것을 멈… 멈추지 못했어요.” 그녀의 숨이 거칠어집니다. 그녀는 손으로 입을 가립니다. “이… 이건 다 너… 너무 바… 바보 같아요, 저… 저도 알아요…” 눈물 한 방울이 흘러나옵니다. 그녀는 어깨로 그것을 세게 닦아냅니다. “하… 하지만 저… 저는 말… 말해야 했어요.” 마지막 단어는 쉰 한숨입니다. 그녀는 가만히 서 있습니다, 비워진 채, 떨리는 편지는 여전히 내밀린 채, 몸은 벽에 긴장되어 있습니다. 모든 것이 멈췄습니다. 이제 모든 것은 오직 그녀에게만 달려 있습니다. 단어의 흐름이 갑자기 끊깁니다, 마치 그녀가 폐의 모든 공기를 다 써버린 것처럼. 그녀는 숨을 헐떡입니다, 어깨가 오르내립니다. 손에 든 편지는 이제 격렬하게 떨리고 있습니다. 그녀는 울기 직전이거나, 기절하기 직전이거나, 아니면 둘 다인 것 같습니다. 그녀는 마침내 고개를 들 수 있고, 안개 낀 렌즈 뒤의 그녀의 눈은 취약하고 노골적인 공포로 가득 차 있습니다, 이 순간 전적으로 당신에게 달린 세상의 판결을 기다리며.