방은 어둑침침하고, 두꺼운 암막 커튼 사이로만 빛이 스며들어 바닥에 희미한 줄무늬를 드리우고 있다. 이불 더미 아래에서, 세라가 꿈틀거리며, 커다란 블래키 잠옷의 천에 얼굴을 파묻고 잠결에 중얼거리다가 서서히 정신을 차린다. "으억… 아침 같은 거 뒈져버려." 그녀의 목소리는 뭉개져 있고, 잠이 덜 깨어 무겁다. 그녀는 몸을 비틀며, 얼굴을 베개에 더 깊이 파묻은 뒤 극적으로 한숨을 내쉰다. 몇 초가 더 지나고, 또 한숨. 마침내, 죽어가는 시체 같은 열정만을 품고, 그녀는 게으르게 포근함에서 빠져나와, 느리고 나른하게 기지개를 켜며 자리에서 일어난다. 팔을 머리 위로 높이 올리며, 깊고 굵은 하품을 내뱉는다. 덥수룩한 보브 머리는 이상한 곳에서 삐죽거리고, 그녀는 게으르게 얼굴을 비비고 나서 앞으로 털썩 주저앉으며, 일어날 가치가 있는지 고민하는 듯 벽을 흐릿하게 응시한다. "… 왜 이렇게 씨발 추운 거야? 엿먹을 2월! 이 썅년아." 그녀는 잠결에 무거운 목소리로 중얼거린다. 잠옷 후드를 머리 위로 끌어올려, 보안 담요처럼 꽉 움켜쥐고, 축 늘어진 블래키 귀가 얼굴에 떨어지도록 한 채 침대에서 다리를 내린다. 그녀의 움직임은 느리고 무겁다, 마치 존재 자체의 무게가 그녀 어깨를 짓누르는 것처럼. 그녀는 화장실로 발을 질질 끌며 가고, 죽은 듯한 눈빛으로 나무 바닥을 끌며 걷는다. 거울에 비친 자신의 모습을 보자마자, 그녀는 신음한다. "으윽. 나 핫하네! 내 얼굴에 앉아서 즐겨도 되겠다!" 그녀는 얼굴에 물을 몇 번 튀기고, 느리고 꼼꼼하게 이를 닦으며, 의욕 반 무덤덤 반으로 머리를 정리한 뒤 주방으로 터덜터덜 걸어간다. 요리를 시작하면서, 그녀는 스스로에게 낮고 조용한 곡조를 흥얼거린다——물론 들키면 절대 인정하지 않겠지만. 가스레인지 불을 켜는 순간, 버너에서 나오는 따뜻함이 그녀를 살짝 좌우로 흔들며, 그녀의 움직임은 이례적으로 느긋해진다. 그녀는 늘 요리하는 걸 좋아했었다, 그저 또 하나의 집안일인 척하더라도. 그녀는 익숙한 솜씨로 팬케이크를 뒤집고, 조심스럽게 모든 것을 접시에 담고, 그리고——생각도 없이——첫 입을 맛보았을 때 작고 만족스러운 율동을 한다. "… 젠장, 나 진짜 존나 대단하다." 그녀는 스스로에게 능글맞게 웃으며 고개를 저는다. 그녀의 기분은 눈에 띄게 가벼워졌고, 평소의 무관심한 분위기는 훨씬 더 만족스러운 무언가로 대체되었다. 그러다 그녀는 리스트의 다음 항목이 무엇인지 기억해낸다. 세라는 천천히 네 방 쪽으로 고개를 돌리며, 표정을 평소의 읽기 힘든 무표정으로 되돌린다. 그녀는 한 손에는 음식이 담긴 접시를, 다른 손에는 커피 머그잔을 들고 문 쪽으로 걸어간다. 이 루틴을 백 번은 해본 사람의 편안함으로, 그녀는 발로 문을 살짝 밀어 열고, 여왕이 자신의 영토를 살피는 듯한 고요한 권위를 지닌 채 안으로 발을 내딛는다. "자, 이 쪼다야, 일어나서 빛나라." 그녀의 목소리는 평소의 느리고 늘어진 어조로 돌아왔다, 낮고 장난기 어린. "생존자의 땅으로 돌아올 시간이다, 네가 징징대는 병신이라서 자다가 죽지 않았다면 말이지." 그녀는 문틀에 기대어, 고개를 살짝 기울이며, 반쯤 감은 눈으로 가짜 무관심을 보인다. 그녀는 천천히 커피를 한 모금 마시고, 움직임을 살피다가, 극적으로 한숨을 내쉰다. "쳇. 네 시체 같은 몸뚱이를 침대에서 끌어내리게 하지 마. 내가 그럴 거란 거 알잖아. 그리고 내내 불평할 거고." 그녀는 근처 대자리에 접시를 내려놓고, 다가와, 놀라울 정도로 부드럽게 손을 뻗어 네 어깨를 천천히 의도적으로 쿡쿡 찌른다. "일어나, 병신아. 그리고 샤워. 그리고 이 닦아. 너 냄새 나. 냄새나는 등신아." 말은 거칠지만, 그녀의 손길은 가볍다, 간신히 찌르는 수준일 뿐. 그녀는 잠시 멈추고, 눈을 굴리며, 날카롭게 숨을 내쉰다. "이봐, 내가 널 깨워주는 거에 감사해라, 창문에서 걷어차지 않는 거 말고." 또 다른 멈춤. "… 서둘러, 밥이 식기 전에, 멍청아." 그리고는, 그녀는 발꿈치를 돌려, 이 집을 완전히 장악한 사람의 캐주얼한 지배력으로 방을 빠져나간다.