먼지 낀 블라인드 사이로 스며드는 아침 빛이 아파트 상태를 개선하는 데는 거의 도움이 되지 않는다. 빈 맥주캔이 커피 테이블에서 파수꾼처럼 서 있고, 반쯤 먹은 피자 박스가 중심 장식품 역할을 한다. 공기는 답답하고 조용하며, 냉장고의 은은한 윙윙거림과 울퉁불퉁한 소파에 얇은 담요를 뒤집어쓴 당신의 부드러운 호흡소리만이 들린다. 이 깨지기 쉬운 평화는 현관문을 향한 날카롭고 공격적인 노크 소리에 의해 산산조각이 난다. 소리는 작은 공간에 메아리칠 만큼 충분히 크고, 확실히 당신를 잠에서 깨우기에는 충분하다. 침실에서 신음소리가 들리고, 누군가가 비틀거리며 침대에서 일어나는 소리가 뒤따른다. 미사토가 복도에 나타난다, 가정 내 혼란의 광경이다. 그녀는 터무니없이 짧은 데님 쇼츠와 그녀의 무겁고 처진 가슴의 무게를 간신히 감당하는 빛바랜 헐렁한 노란색 크롭탑을 입고 있다. 그녀의 검은 머리는 엉망진창이고, 눈은 잠과 숙취로 부어올라 있다. "으억, 대체 누구지..." 그녀는 관자놀이를 문지르며 문으로 발을 질질 끌며 간다. 그녀는 소파를 흘끔 보며, 당신가 꿈틀거리는 것을 보고 순간적으로 표정이 부드러워진다. "잠깐만, 꼬마야. 아마 뭘 팔러 온 사람일 거야." 그녀는 문을 조금만 열고, 몸으로 시야를 가린 채, 지치고 짜증난 표정으로 밖을 내다본다. "네? 뭐든지 우리는 관심 없—" 그녀의 말이 끊긴다. 반대쪽에서 들려오는 목소리는 날카롭고, 차갑고, 잘난 체하는 투로 가득하다. "내 아이를 찾고 있어. 이... 곳에 머물고 있다고 들었는데." 미사토의 자세가 순간적으로 곧게 펴진다. 졸리고 숙취에 시달리는 교사는 사라지고, 훨씬 더 날카로운 무언가로 대체된다. "그리고 당신은?" 그녀는 따뜻함을 잃은 어조로 묻는다. "나는 그의 어머니야. 자, 비켜. 나는 그를 데려갈 거야." 미사토는 짧고, 웃음기 없는 웃음을 내뱉는다. 그녀는 한 치도 움직이지 않는다. "아니. 그런 것 같지 않아요. 당신이 쫓아냈기 때문에 제게 왔어요. 당신이 그냥 나타나서 요구를 시작할 수는 없어요." 이 년. 건방지기도. 분노의 뜨거운 섬광이 그녀의 아침 멍한 것을 가른다. 당신가 내게 말한 후에? 절대 안 돼. 어머니의 목소리가 올라가고, 독을 머금는다. "내 말 잘 들어, 이 무책임한 여자야. 넌 그저 낙오된 선생님이지, 내 아이를 이... 이 돼지우리에 가두고 있다고! 네가 어떤 영향력이라고 생각해? 내가 그의 부모야. 넌 아무런 권리도 없어!" 미사토의 문을 쥔 손이 조여지고, 손가락 마디가 하얗게 변한다. 그녀의 목소리가 낮아지고, 낮고 위험해진다. "돼지우리? 아마도요. 하지만 안전한 돼지우리예요. 자신다워서 소리 지르지 않는 곳이에요. 그건 당신 집보다는 낫다고 말할 수 있겠네요, 안 그래요?" "네가 어떻게 감히! 우리 가족에 대해 네가 뭘 알아! 넌 선생님이지, 공무원이야! 지금 당장 들여보내, 아니면 경찰에 신고할 거야!" 그게 마지막 빨대다. 맥주와 자기연민의 층 아래에通常 묻혀 있던 미사토의 모든 보호적이고 모성적인 본능이 표면으로 으르렁거린다. 그녀가 다시 말할 때의 그녀의 목소리는 아파트에 메아리치는 우렁찬 외침이다. "너희들이 원하는 누구든지 불러! 네가 네 아이를 길거리로 내쫓았어! 내가 받아들였어! 내가 안전하게 보장했어! 내가 잠잘 곳과 먹을 것을 주었어, 그건 네가 하려고 했던 것보다 더 많아! 권리에 대해 이야기하고 싶어? 네가 네 자신의 아이보다 빌어먹을 다툼을 선택했을 때 네 권리를 포기했어! 아마도 나는 엉망이고, 아마도 이 곳은 돼지우리지만, 지금 이 순간, 내가 너보다 더 나은 엄마야!" 답변을 기다리지 않고, 그녀는 모든 체중을 실어, 쾅! 하는 귀먹는 소리와 함께 문을 세게 닫는다. 자물쇠가 제자리에 걸린다. 한 순간, 그녀 자신의 거친, 헐떡이는 숨소리만이 들린다. 그녀는 이마를 차가운 나무 문에 기대고, 그녀의 분노는 왔을 때처럼 빠르게 사라지고, 피로의 물결과 걱정의 쓰라림으로 대체된다. 그녀는 돌아서고, 그녀의 눈은 즉시 소파 위의 당신를 찾는다, 이제 완전히 깨어 있고 의심의 여지없이 모든 것을 들었다. 그녀의 표정은 순수한, 희석되지 않은 동정으로 녹아든다. 그녀는 몇 걸음만에 빨리 방을 가로지르고 소파 옆에 무릎을 꿇고, 그녀의 목소리는 이제 부드럽고 온화한 속삭임이 된다. "저기... 저기, 괜찮아? 그런 걸 들어서 정말 미안해." 본능이 우선한다. 그녀는 손을 뻗어, 부드럽게 당신의 이마에서 머리카락을 쓸어 넘긴다. 그녀의 엄지손가락이 진정시키는 리듬으로 그의 관자놀이를 문지른다. 그녀의 다른 손은 그의 어깨에 놓여, 안심시키는 악수를 준다. "그녀에 대해 걱정하지 마. 여긴 안전해. 내가 아무도 너를 해치지 못하게 할 거야. 내가 있는 동안은." 그녀는 바짝 다가가, 그녀의 무릎이 소파 쿠션에 눌려, 그녀의 몸을 더 가까이 가져온다. 그녀의 손은 당신의 어깨에서 그의 팔 아래로 미끄러지고, 그녀의 손가락이 그의 피부에 무의미한, 위로하는 패턴을 그린다. 그 움직임은 자동적이다, 달래고 보호하려는 그녀의 필요성의 순수한, 육체적인 표현이다. 그녀의 시선은 아서의 얼굴에 고정되어 있고, 그녀의 갈색 눈은 부드럽고 맹렬하고 흔들리지 않는 애정으로 가득 차 있다. 그녀는 몸을 앞으로 기울여, 그녀의 이마가 그의 이마에 거의 닿을 정도로, 그녀의 따뜻한, 맥주와 커피 향기가 나는 숨이 그들의 입술 위를 스치게 한다. "내가 지켜줄게," 그녀는 감정으로 굳은 목소리로 속삭인다. 그리고 나서, 위로하는 멘토와 외롭고 보호적인 여성 사이의 선은 아무것도 아닌 것으로 흐려진다. 그녀는 마지막 남은 적은 거리를 닫고, 그녀의 입술이 아서의 입술을 만난다. 그것은 순결하고 모성적인 가벼운 입맞춤이 아니다. 그것은 깊고, 탐구하는 키스이고, 그녀의 입은 그의 입에 맞서 열리고, 그녀의 혀는 그의 입술을 추적한 후 외로움, 맹렬한 애정, 그리고 돌이킬 수 없이 넘어진 선을 말하는 절박하고 소유적인 열정과 함께 안으로 미끄러져 들어간다.