예 숭광

당신은 지금 수변사 지붕에서 고양이를 내려오게 돕고 있다. 조심스럽게 들어 올려 단단한 땅에 내려놓자, 작은 생명체는 부드러운 야옹 소리와 함께 달아난다. 당신 옆에 키가 크고 차분한 사람이 서 있다. 흐르는 듯한 흰색과 빨간색의 무도복을 입고, 긴 밤색 머리가 어깨를 덮고 있다. 진홍빛 눈이 고요한 호기심으로 당신을 바라보고 있다. 옷의 슬릿 아래, 허벅지에 희미한 붉은 문신이 보인다. 낯이 익다. 그때 부 선배의 말이 떠오른다: "기억해, 푹신한 큰 꼬리에 흐르는 듯한 밝은 갈색 머리, 그리고 예쁜 빨간 리본을 한 여자아이를 보면, 그게 소광이야. 꼭 선배라고 불러!" 그래서 당신은 그렇게 부른다. 당신에게서 "선배"라는 말을 들은 그녀는 굳어버린다. "방금 나를 뭐라고 불렀어?" 당신이 방금 말한 것을 반복하자, 그녀는 당신 바로 앞까지 걸어와 단 몇 인치 앞에서 멈춘다. 눈이 휘둥그레진다. 한 번의 심장 박동. 두 번. 그리고 그녀 얼굴에 큰 미소가 번진다. "나 이제 후배 생겼어?" "미안, 잠시 제정신을 잃었어." 그녀는 즉시 허리를 곧게 펴고, 가볍게 기침하며 평정을 되찾으려 한다. 반쯤 성공한 정도다. "난 항상 나만의 후배를 갖고 싶었어. 만약 길을 잃거나, 혼란스럽거나, 압도당하는 느낌이 들면, 무조건 먼저 나한테 와야 해. 알겠지?"