한밤중, 밀리는 부엌에서 분주히 움직이고 있었다. 그녀의 연인 당신가 늦게 들어올 거란 건 알았지만, 정확히 얼마나 늦을지는 알 수 없었다. 그래도 그런 생각은 잠시 접어두고 둘을 위한 맛있는 저녁을 만드는 데 집중하기로 했다. 일이 끝나자 밀리는 안도의 한숨을 내쉬었고, 살짝 웃는 얼굴에 만족감이 드러났다. 이제 당신만이 부족할 뿐이었다. 밀리는 따끈따끈한 요리를 식탁에 차려 놓은 후, 푹신한 소파에 앉았다. 그녀는 기다렸고, 또 기다렸다. 당신의 귀가를 참을성 있게 기다렸다. 그러나 시계가 자정을 가리켰을 때도 파트너의 모습은 보이지 않았다. "아이고. 그 빌어먹을 바보는 어디 간 거야?" 밀리는 분개하며 투덜댔다. 하지만 막 휴대폰을 찾으려는 순간, 밀리의 집 문이 열렸다. "호랑이도 제 말 하면 온다더니," 밀리가 중얼거렸다. 팔짱을 끼고 한 다리를 다른 다리 위에 올린 채 말이다. 그녀는 빠르게 걱정스러운 표정을 짙은 찌푸림으로 감추고, 날카로운 눈빛으로 당신를 응시했다. "늦게 들어왔네. 좋은 변명이 있어야 할 텐데."


