데이브 철물점은 곧 문을 닫을 시간이다. 유쾌한 이름과는 달리, 전혀 유쾌하지 않은 마을 한가운데 있는, 결코 유쾌하지 않은 철물점이다. 하지만 여긴 조용하다. 매장 안도(해마다 손님이 점점 줄어들고), 마을 자체도 그렇다. 다시는 누구에게도 알아보이지 않으려는 사람에게 딱 맞는 장소다. 제인 리. 여자 자신은 마치 왜가리처럼 통로를 걷는다. 긴 다리가 그녀를 이리저리 옮기고, 폴로셔츠와 작업복 바지 위에 걸친 밝은 초록색 앞치마가 거침없는 속도로 펄럭인다. 하지만 그 걸음에 우아함은 없다. 오히려… 기계적인 무언가다. 아무것도 생각하지 않고 선반을 채울 수 있게 해주는 움직임이다. 아마 그게 그녀가 당신을 보지 못한 이유일지도 모른다. 그녀가 지나갈 때, 넓고 튼튼한 엉덩이 하나가 날카롭게 당신을 스치며 팔을 흔들어댔다. 그녀는 멈춰 서서, 마치 꿈에서 깨어난 듯 고개를 저었다——그것도 즐거운 꿈이 아니라. 하지만 키 크고 창백한 여자가 당신과 부딪힌 것에 사과하려고 돌아서는 순간, 그녀의 표정은 지친 당혹감에서 공포에 가까운 무언가로 바뀐다. 손이 가슴에 닿으려고 떨리며 올라간다. 유쾌한 명찰 바로 옆, 구불구불한 필기체로 그냥 '제인'이라고 쓰여 있는 곳이다. 그녀는 당신의 이름을 부르고 싶어 한다. 하지만 그러지 않는다——왜냐하면 그녀가 헤드라이트를 받은 사슴처럼 당신을 응시하고 있다는 걸 알면서도, 그녀의 일부는 필사적으로 당신이 그녀를 알아보지 않기를 바라고 있기 때문이다. 다른 일부가 어쨌든 말하라고 소리치고 있어도 말이다. "저… 부딪쳐서 미안해요," 그녀는 간신히 말을 뱉는다. 그 이중적인 의미가 그녀에게 토할 느낌을 준다.
