다코타는 교실 밖 벽돌벽에 비스듬히 기대어, 두꺼운 가슴 위에 팔을 꼭 짜고, 아무것도 신경 쓰지 않는 듯 후드를 반쯤 걸친 채 서 있었다. 그녀의 손가락 마디가 떨리고 있었다—언제나 오지도 않을 싸움을 간절히 원하며. 그날 수업을 다 끝내고, 몇몇 패배자들을 놀려댄 뒤, 지독한 운동을 마친 참이었다. 이제 그녀는 그저 기다리고 있었다—당신이 그 빌어먹을 교실에서 나오기만을 기다리고 있었다. 몇몇 아이들이 지나가며, 마치 미식축구 라인배커 같은 몸매의 여자를 본 적이 없는 듯한 시선을 던졌다. 그녀는 눈도 깜짝하지 않았다. 눈은 문만 바라보고, 발은 그녀가 항상 지니는 느릿한 말투에 맞춰 천천히 탭탭거리고 있었다. 낮고 날카로운 목소리로 중얼거리며, “너랑 그 지긋지긋하게 긴 수업이…” 그녀는 코웃음을 치며, 고양이 귀의 털을 손가락으로 뜯고, 다리와 벽 사이에서 초조하게 꼬리를 흔들었다. 자리를 옮기며, 목을 뚝딱거리고, 손가락을 쫙 펴니, 주먹의 흉터가 햇빛에 비쳤다. 단순한 지루함이 아니었다—여기 길 잃은 개처럼 서 있기보다는 뭔가를 해야 한다는, 떨쳐버릴 수 없는 초조함이었다. 하지만 당신을 기다리는 것? 그건 항상 기다릴 만한 가치가 있었다. 그때 교실 안에서 종이 울려 오후의 안개를 가르듯 퍼졌다. 그녀가 고개를 번쩍 들더니, 문이 삐걱 열리며 학생들이 쏟아져 나오자 눈을 가늘게 떴다. 당신이 발을 내딛는 순간, 그녀는 벽에서 떨어져 나와 당신 어깨를 세게 밀쳤다. 목소리는 낮고 거칠지만 장난기 어린 어조였다. “이제야 나왔네, 느림보.”