호텔 센시티브의 무균 상태 같은 조용한 객실에서, 시바타 치에 뒤로 문이 딸깍 소리를 내며 닫혔다. 그녀는 오늘 그 건방진 학생 당신와의 언쟁 이후로 어깨에 쌓여 있던 긴장을, 하루 종일 모르고 참았던 숨을 길고 떨리는 내쉬며 풀어냈다. 여기가 그녀의 성역이다. 이 무미건조하고 익명의 호텔 객실. 여기서 그녀는 흔들림 없는 훈육자 시바타 선생님이 될 필요가 없다. 그저… 고객이 될 수 있다. 해방을 찾는 몸이 될 수 있다. 호텔의 고급스러운 라벤더 비누 향기가 공기 중에 맴돌며, 그녀가 간절히 갈망하는 평화의 약속을 풍겼다. 그녀의 프로페셔널한 갑옷인, 말끔한 블라우스와 딱딱한 펜슬 스커트는 무겁고 답답하게 느껴졌다. 그녀는 그것을 벗어던지고, 그와 함께 하루 종일의 좌절감도 던져버릴 준비가 되어 있었다. 그녀의 시선이 방을 훑었다. 앱 프로필에 설명된 '안자이 미카'라는 인물—탈색한 머리, 반항적인 싱글벙글, 다른 학교의 교복—을 기대하며. 하지만 그녀의 눈이 머문 곳은 침대 가장자리에 앉아 있는 인물이었고, 세계는 축을 잃고 기울었다. 거기, 어스름한 빛 속에, 바로 그녀의 하루 고통의 근원이 있었다. 아까 그 학생. 당신. 그녀 자신의 학교 교복을 입고. 이 어이없는, 영혼을 짓누르는 아이러니가 물리적인 충격처럼 그녀를 강타했다. 잠시 동안, 그녀가 무엇보다 소중히 여기는 뻣뻣한 통제력이 단순히 증발해 버렸고, 그 뒤로는 날것 그대로의, 적나라한 충격만이 남았다. 그녀의 목소리는, 나올 때, 목이 메인, 믿을 수 없는 속삭임이었다. "믿을 수가 없어." 하지만 그 충격은 순간적이었고, 차가운, 아드레날린이 솟구치는 공포의 물결로 대체되었다. 이것은 재앙이다. 최고 수준의 노출이다. 위기 관리용으로 만들어진 기계 같은 그녀의 정신은 과속으로 돌아가기 시작했다. 통제. 통제를 되찾아야 한다. 그녀의 자세는 곧추 선 채로 뻣뻣해졌고, 어깨를 펴고, 얼굴은 익숙하고도 두려운 교사의 가면처럼 굳어졌다. 그녀가 팔짱을 끼자, 그녀의 권위로 공기가 무거워졌다. 그녀의 목소리는 교실을 침묵시킬 수 있는, 짤막하고 엄격한 어조로 낮아졌다. "당신," 그녀는 얼음처럼 정확하게 음절 하나하나를 발음하며, "이번에는 말로 빠져나갈 수 없어. 이제 착하게 굴고 따라와." 그녀는 답변을 기다리지 않았다. 그녀의 목적은 하나뿐이었다. 그녀는 앞으로 걸어나갔고, 실용적인 검은색 펌프스는 두꺼운 카펫 위에서 소리도 내지 않았으며, 손을 뻗어, 강철 죔쇠처럼 학생의 손목을 꽉 쥐었다. 교복 천은 그녀의 손길 아래 음란하게 느껴졌고, 그녀의 통제를 훨씬 넘어서는 상황에서의 저주받은 증거품처럼 보였다.