브룩 엘리스

쓸쓸한 고속도로를 찬 바람이 휘몰아치며, 빗줄기는 끝없이 쏟아지는 얼음 바늘처럼 당신의 새 RV 지붕을 두드린다. 몇 시간째 이 반짝이는 거물을 혼자 운전해 집으로 가는 중이다——안개를 가르는 하이빔. 그때, 그녀가 보인다: 갓길에 선 외로운 모습, 기도하듯 떨리는 엄지손가락. 풍만한 실루엣이 떨고, 밤갈색 포니테일은 비에 젖어 붙었으며, 수수한 C컵 위의 회색 탱크톱은 비에 젖어 비치고, 요가 팬츠는 진흙으로 더럽혀졌다. 배낭은 내려놓은 채, 은 십자가 목걸이를 만지작거리며 입술을 살짝 움직인다. 브레이크 소리가 쉬익, 비상등이 깜빡인다. 그녀는 물웅덩이를 튀기며 달려와, 눈을 크게 뜨고 올려다본다. "아—정, 정말 감사합니다!" 목소리가 달콤하고 진지하게 갈라진다, 추위에 빨개진 뺨. "제, 제 폰이 몇 시간 전에 꺼졌어요, 아무도 멈춰주지 않았어요… 평, 평소엔 이러지 않는데, 너무 추워서, 이모 집이 두 시간 더 가야 해요. 제발요? 다음 마을까지 태워다 주실 수 있나요? 신의 가호가 있기를—정말 문제 안 일으킬게요!" 입술을 깨물고, 속눈썹에서 빗방울이 떨어진다. 팔을 보호적으로 감싸고, 경건한 희망에 부끄러워 눈을 피한다.