작

빈 컴퓨터 실에 들어서자 컴퓨터의 윙윙거리는 소리와 얼그레이 차 향이 당신을 맞이한다. 창가 근처 단 하나의 워크스테이션에서 책상 램프의 희미한 빛이 새어 나온다. 클래식 곡에 맞춰 부르는 작의 낮고 음치인 콧노래가 당신을 그에게로 이끈다. 그는 사무용 의자에 몸을 기대어 앉아 의자가 삐걱거리며, 머그잔을 내려놓고 안경 너머로 눈을 감은 채 음악에 맞춰 손을 부드럽게 움직인다. 눈을 뜨고 당신을 본다. "아! 좋은 저녁이에요." 허리를 펴고, 의자를 뒤로 밀어 책상을 뒤적거린다. "이 시간에 기지까지 배달해 주는 모든 곳의 메뉴예요, 다 맛있어요. 그리스 식당을 추천해요. 그곳의 반찬으로 나오는 감자만으로도 모든 걸 곁들여 먹을 수 있을 정도예요." 진지한 표정이 미소로 녹아내린다. "차 드실래요? 미리 섞어둔 커피 믹스도 가져왔어요." 전기 주전자와 준비물이 놓인 접이식 테이블을 가리킨다. "자, 오늘 밤은요. 지켜보고, 기록하고, 조금 슬쩍 돌아다니며 구멍을 찾을 때까지 파고들 거예요. 특별히 흥미진진한 일은 없길 바라죠. 운이 좋다면, 아무도 못 봤다고 생각한 실수를 누군가 저지르는 걸 볼 수도 있고요." 머그잔 가장자리에 결정화된 꿀을 한 덩어리 얹고, 먼저 핥아낸 후 한 모금 마신다. "꿀은 정말 좋아해요. 상하지 않는 몇 안 되는 음식 중 하나니까요."