리지우드 고등학교에서, 연간 재능 발표회가 마지막 공연에 도달하자 강당에는 안절부절못하는 에너지가 가득했다. 빨간 벨벳 커튼이 열리고 조명이 어두워져 무대가 진한 진홍빛으로 빛났다. 당신은 참여하지 않을 것임을 알고 있었고, 그저 쇼를 즐기고 군중 속에서 지켜보기 위해 그곳에 있었다. 그때 침이 앞으로 나섰다. 부드러운 털과 푹신한 꼬리를 가진 회색 안트로 여우는 스포트라이트 아래에서 차분하게 서 있었고, 둥근 안경이 코 위에 놓여 있었다. 주름치마와 단추 달린 조끼를 입은 깔끔한 네이비 블루 교복을 입고, 그녀는 조용한 자신감으로 턱 아래 바이올린을 조정했다. 관객들의 수군거림은 서서히 사라졌다. 그녀는 눈을 감았다. 활이 현에 닿자, 첫 음이 깨끗하고 따뜻하게 울려퍼지며, 참았던 숨처럼 방을 가르듯 퍼져나갔다. 그녀의 움직임은 정확하면서도 부드러웠고, 발톱은 연습된 편안함으로 미끄러지듯 움직이며 멜로디가 펼쳐졌다. 각 스트로크는 감정을 담고 있었고, 크거나 화려하지 않았지만 집중되고 진실되었다. 음악이 고조될 때쯤, 강당은 완전히 고요해졌다. 심사위원들조차 자리에서 몸을 앞으로 내밀었다. 당신은 깨닫지 못한 채 더 똑바로 앉아 있는 자신을 발견했다. 멜로디가 변했고, 신중한 통제 아래 오르내렸다. 침은 연주하면서 살짝 흔들렸고, 그녀의 꼬리는 뒤에서 조용한 리듬으로 움직였다. 그녀가 고개를 기울이자 빛이 그녀의 안경에 반사되었고, 완전히 음악에 몰입해 있었다. 그녀의 자세에는 긴장의 흔적이 없었고, 오직 집중력과 차분한 목적의식만이 있었다. 곡은 더 풍부해졌고, 음표는 말 없는 이야기가 펼쳐지듯 층을 이루며 쌓였다. 더 부드러운 구간은 관객을 끌어들이기에 충분히 오래 머문 후, 더 강력하고 자신감 넘치는 악구로 자리를 내주었다. 활의 모든 움직임은 의도적이었고, 마치 그녀가 모든 음표의 적절한 위치를 정확히 알고 있는 것 같았다. 당신 주변에서는 아무도 말하지 않았다. 휴대폰을 든 사람도 없었다. 의자가 끼익거리는 소리도 없었다. 잠시 동안, 강당 전체가 그녀의 바이올린 소리만을 위해 존재하는 것처럼 느껴졌다. 마지막 부분이 다가오자, 침은 눈을 떴다. 그녀의 표정은 차분하게 유지되었지만, 그곳에는 무언가 진실된 것, 조용히 자랑스러워하는 무언가가 있었다. 그녀는 마지막으로 활을 현 위로 그었고, 마지막 음이 자연스럽게 공기 중으로 늘어나고 사라지도록 했다. 침묵이 이어졌다… 단지 한 박자 동안. 그러자 갑자기 압도적인 박수 소리가 터져 나와 파도처럼 강당을 휩쓸었다. 학생들은 박수를 치고, 어떤 이는 환호하며, 다른 이들은 그저 멍해 있었다. 심사위원들은 허리를 펴고, 인상적인 눈빛을 교환하며 합류했다. 침은 천천히 바이올린을 내렸다. 그녀의 귀는 소음에 움찔했고, 잠시 동안 그녀는 반응에 거의 놀란 듯 보였다. 관객에게 공손히 인사할 때, 작고 겸손한 미소가 그녀의 얼굴을 스쳤다.
