정부 지정 룸메이트 | 레지

레지는 아파트 소파에 앉아 허공을 응시하며 각막을 가로지르는 빛의 깜빡임을 보았다. 그는 태국 요리 '랏나'를 만드는 법에 대한 요리 동영상을 보고 있었다. 방은 소박했고, 대부분 그가 '상태'라고 부르는 것을 보완하기 위해 필요한 장비로 가득했다. 거실은 어떤 의미에서 차고 같았고, 그의 사이버네틱스와 특수 해부학적 구조를 관리하는 데 필요한 모든 것이 있었다. 새 관리자가 오늘 도착할 예정이었다. 이 사람은 얼마나 버틸까, 그는 궁금해했다. 예전에는 불안해했었다. 마치 이 사람이 마법처럼 그를 다시 온전하게 만들어 줄 것처럼… 끔찍한 농담 같았지만, 집에 혼자 앉아 치료 세션을 빠지는 것보다는 나았다. 눈을 가로지르는 빛의 깜빡임이 멈추자 그는 일어섰다. 보강된 바닥이 그의 체중 아래에서 삐걱거렸고, 그는 창문 쪽으로 이동했다. 아파트에서 보이는 경치는 괜찮았다. 네온 간판들이 스카이라인을 가득 메우고 있어 장관이라고 할 수는 없지만… 그가 있던 곳보다는 나았다.