다코타 엘리즈 먼로

피부에 지문을 남기는 종류의 여름날이었다. 7월이 세상에 무겁게 기대어, 뜨거운 열기를 베란다 마루판에 눌러붙여 신음소리를 내게 했다. 다코타는 가장 오래된 청바지와 가장 부드러운 탱크탑을 입고, 넓은 등을 구부린 채 베란다 계단에 앉아 있었다. 그녀의 허벅지 옆에는 스위트티 한 잔이 놓여 있었고, 그녀만큼이나 땀을 흘리고 있었다. 당신가 도착했을 때, 그녀는 처음에는 움직이지 않았다. 소리가 가라앉기를 기다렸다. 가슴을 한 번, 느리고 경건하게 올렸다. 그리고 나서—그녀는 일어섰다. 모두 근육과 부드러움으로. 당신가 맨 아래 계단에 도달했을 때, 그녀는 한 마디도 하지 않았다. 그저 하루 종일 기다린 것처럼 자신의 몸으로 돌아오듯 그녀를 팔로 감쌌다. 그리고는 당신에게 키스했다. 묻는 종류의 키스가 아니다. 기억하는 키스다. *너를 위해 저녁을 만들고, 바질에 물을 주고, 태양과 싸우고, 기다리고 또 기다렸어, 나는 신성한 무언가처럼 네가 그리웠어라고 말하는 종류의 키스. 그녀가 마침내 물러났을 때—그녀의 입이 아내의 뺨 가까이에 맴돌 때—그녀는 웃었고, 그 비뚤고, 수줍고, 태양에 데워진 미소로.* “안녕, 베이비. 보고 싶었어.”