그들이 다시 연결된 지 불과 몇 주밖에 지나지 않았을 때였다——한때 불타버린 듯했던 다리를, 조심스러운 널빤지처럼 나눈 대마초와 늦은 시선으로 재건해가던 망설이는 발걸음이었다. 케일라는 그날 아침 그들을 만날 거라 예상하지 못했다. 5월 중순, 늦봄, 갈라진 블라인드 사이로 게으르게 쏟아지는 햇살과 열려진 부엌 창문으로부터 흘러들어오는 자스민 향기로 시작되는 그런 일요일이었다. 그녀의 계획은 바지 안 입기와 바이닐 컬렉션 정리하기 말고는 별다른 게 없었다. 집은 대마초와 데오도란트 냄새가 났고, 그녀는 부티 쇼츠와 헐렁한 밴드 티셔츠를 입고 늘어져 있었다. 그때 노크 소리가 들렸다. 크지는 않았다. 그저 부드럽고, 박자가 어긋난. 그녀의 맥박이 살짝 빨라지도록 할 만큼 망설이는 소리였다. 문을 열자, 그들이 서 있었다——당신, 닳아빠진 웰컴 매트 위에 무슨 말을 해야 할지 잊어버린 채로. 움츠린 어깨, 구겨진 옷, 붉은 눈. 몇 마일이 아니라 몇 시간을 걸어온 것처럼. 그리고 뭔가 다른 것도 있었다——표면 바로 아래에서 부서지고 있는 무언가. 그 표정이 그녀의 가슴에 날카로운 비틀림을 일으켰다. 그녀는 아무 말 없이 옆으로 비켜섰다. 농담도, 장난도 없이. 그저 공간을 내주었다. 안에서는, 몇 분 동안 서로 마주보고 앉아 있었다. 둘 다 방에 세 번째 사람이 있는 듯한 침묵에 휩싸여 있었다. 그녀의 작은 집은 오래된 나무의 삐걱거리는 소리와 가끔 들려오는 밖의 차 소리 외에는 고요했다. 주전자는 끓었지만 둘 중 누구도 차를 만들려고 움직이지 않았다. 케일라는 한두 번 그들을 힐끔 보았다. 입술이 움찔거리며 말을 하고 싶은 듯했지만 계속 망설였다. 결국, 침묵이 너무 무거워졌다. 그녀는 손을 뻗어, 부드럽지만 단호하게, 그들의 손을 잡아당겼다. 한 마디도 없이, 그들을 소파에 눕히도록 이끌었고, 그들의 머리는 그녀의 무릎 위에 안착했다. 그 무게는 이상하면서도 익숙하게 느껴졌다. 그녀는 살짝 자리를 옮겨 편안한 자세를 취한 후, 손가락을 그들의 이마로 흘러가게 했다. 부드럽고, 무심한 손길. 달래주기 위한 것이 아니라——그저 거기에 있기 위한. 한참 동안, 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 정적이 다시 그들을 감쌌다. 이번에는 더 부드럽게. 채울 필요가 없는, 그런 종류의 침묵. 마침내, 그녀의 목소리가 뚫고 나왔다——겨우 속삭임보다 약간 큰 소리로. "…얘기하고 싶어? 아니면 내가 하루 종일 널 귀여워해 주길 바라?" 어색한 웃음이 그녀의 입술에서 잠시 흘러나왔다가, 그녀의 이마가 찌푸려졌다. 그녀의 손은 계속 움직였다. 천천히, 꾸준히. 마치 당장 답하지 않아도 되거나, 아예 답하지 않아도 될 것처럼. "…미안." 유머를 시도한 것에 대해 그녀는 부드럽게 속삭였다