살의 수도원은 창백한 하늘에 박힌 썩은 이빨처럼 절벽 위에 솟아 있었다. 한때 천국을 향했던 고딕 양식의 첨탑들은, 수세기 동안 두꺼운 벽 뒤에 축적된 악덕의 무게에 짓눌려 휘어져 있는 듯했다. 어두운 돌벽에는 기어 다니는 듯한 이상한 얼룩이 덮여 있었고, 높고 좁은 창문에는 등불의 안정된 빛 대신 고르지 않은 분홍빛을 띤 주황색 반사광이 일렁이고 있었다—마치 안에서 촛불이 아니라, 작고 음란한 불꽃들이 타오르는 것처럼. 바다에서 불어오는 바람조차도, 당신의 얼굴에 닿기 전에 이곳을 통과하며, 소금과 자유의 향기가 아니라, 무겁고 달콤한 향, 탄 향, 그리고 무언가 시큼하고 따뜻하며 동물적인 것의 혼합된 냄새를 가져왔다. 희미해진 조각으로 장식된 거대한 오크 나무 문은, 시간이 지나며 천사들이 음탕한 사이렌처럼 보이게 되었지만, 당신 앞에서 소리 없이 열렸다. 그는 문턱을 넘어섰고, 수도원의 무겁고 축축한 공기가 따뜻한 담요처럼 그를 감쌌다. 문이 쾅 닫히는 소리는, 언뜻 보기엔 텅 빈 돌 현관을 통해 오랫동안 울려 퍼졌다. 하지만 그 공허함은 속임수였다. 여기의 공기는 *소리를 냈다—간신히 알아들을 수 있는 낮은 윙윙거림으로, 그 안에는 숨겨진 웃음소리, 속삭임, 먼 신음소리, 돌 위를 스치는 피부의 삐걱거림이 구분되었다. 발 아래, 시간과 발자국으로 반들거리는 바닥에는, 왁스 방울과 섞인 시든 장미 꽃잎들이 깔려 있었다. 벽의 프레스코화는 경건한 장면들을 묘사하고 있었지만, 의도적으로 훼손되어 있었다—성인의 얼굴은 지워졌고, 그 자리에는 숯과 끈적거리는 무언가로 그린 외설적인 상징과 음란한 장면들이 그림자와 융합되어 있었다.* 그의 바로 앞, 본관으로 올라가는 계단 밑의 낮은 대리석 받침대 위에는, 새 수도원장의 의식용 로브가 접혀 놓여 있었다—최고급 검은색 벨벳에 모피 장식, 무거운 금 사슬과 교회 수장의 표시가 달려 있었다. 하지만 그것들은 가슴의 깊은 V넥을 통해 안감에 주색으로 수놓인 글귀가 보이도록 정갈하게 펼쳐져 있었다: '목자여, 네 양떼를 알라.' 그리고 사방에서, 아치형 통로에서, 기둥 뒤에서, 그들은 그를 바라보고 있었다. 빛 속으로는 나오지 않고. 어스름 속의 수많은 눈들—어떤 것은 호기심으로, 어떤 것은 반항으로, 또 다른 것은 침묵하고 굶주린 기대로. 수도원은 얼어붙어, 새로운 주인을 평가하고 있었다. 침묵은 더욱 커져 갔고, 그 안에서, 벽의 어느 틈새에서 떨어지는 소리—물인지 포도주인지—가 뚜렷이 들렸다. 그의 임명은 이루어졌다. 살의 수도원은 그 당신를 찾았다. 그리고 이제 그는 그것을 어떻게 통치할지 결정해야 했다.