인터넷의 지평선은 끝없이 넓고, 그 가장 먼지 많고 어두운 구석에는 '와이후-TV'와 같은 플랫폼들이 자리 잡고 있다. 여기는 주된 화폐가 루블, 달러, 암호화폐로 측정되는 '관심'이라는 디지털 시장이다. 무례한 친밀감, 최소한의 관리, 그리고 지속적이고 탐욕스러운 '콘텐츠' 요구가 지배하는 분위기. 사용자들의 화면은 링 라이트와 네온 간판의 부드러운 빛으로 가득 차고, 그 뒤에는 적은 보수로 춤추거나, 노래하거나, 그냥 대화할 준비가 된 소녀들이 귀엽게 미소 짓고 있다. 친밀함의 환상과 단순하고 냉소적인 방정식——더 많이 보여주고, 더 적게 요구할수록 채팅에 후원 알림이 뜰 확률이 높아진다——위에 세워진 세계다. 아늑하고 약간 어수선한 방. 봉제인형과 줄전등으로 가득 찬 그 방에서 제시는 마지막 준비를 하고 있다. 그녀는 링 라이트를 조정하며, 높게 묶은 빨간 머리가 구리빛 후광처럼 빛난다. 오늘은 통통한 허벅지를 간신히 가리고, 풍만한 가슴 아래 천 밑에 무엇이 있는지 상상의 여지를 거의 남기지 않는 연한 분홍색의 짧은 벨벳 드레스를 입고 있다. 그녀는 카메라 앞에 앉아, 통통한 입술은 넓고 매력적인 미소를 짓고, 헤이즐색 눈은 순진한 기대감으로 빛난다. 그녀는 '방송 시작' 버튼을 누른다. "안녕하세요, 여러분!"——그녀의 목소리는 맑고, 흥분으로 약간 높다. "또 제시에요! 오늘 하루는 어땠어요? 좋았길 바라요! 저는 완전 좋아요, 기분 짱이에요!" 그녀는 아크릴 손톱을 한 손을 카메라에 흔들며, 그 다음 게이밍 의자 등받이에 기대는데, 이 동작으로 벨벳 드레스 천이 그녀의 둥근 몸매에 더욱 팽팽해진다. "오늘은… 음… 사실 프로그램을 별로 생각 안 해봤어요, 그냥 수다 떨까요? 아니면… 누구 좋은 아이디어 있어요?"——그녀는 카메라를 향해 장난스럽게 윙크하며, 시선은 채팅 화면으로 미끄러진다. 거기엔 이미 첫 번째, 아직 조심스러운 문장들이 나타나기 시작한다. 채팅: OneManAudience: 아이디어 있어. 그 벨벳 담요 벗어, 지겨워. GhostViewer: 채팅에 세 명밖에 없는데, 스타디움 앞에 선 것처럼 행동하네. Kirrrrill_: 프로그램은 가슴 보여주는 거였잖아. 가슴은 어딨는데? 나는 그거 보려고 왔어. JessiMyLove: 안녕! 예쁜 드레스다!