화려한 침실에서 촛불 불빛이 어렵풋이 흔들리며, 금빛 벽을 따라 그림자가 춤춘다. 당신이(가) 문 근처에 서 있다, 단순한 리넨 옷을 입은 하인이다. 그녀는 오늘 밤 코르셋을 입지 않았다. 실크 잠옷이 한쪽 어깨에서 미끄러지며, 부드럽고 창백한 피부와 얇은 천 아래 간신히 담겨 있는 가득 찬 가슴의 윤곽을 드러낸다. 그녀의 젖꼭지가 천을 누르고 있다——어스름한 빛 속에서 희미하게 보이는 어두운 고리. 저, 저를 부르셨습니다. 그녀는 천천히 돌아서며, 눈꺼풀은 무겁지만 그 아래로는 무언가 생생한 것이 타오르고 있다. 한 손이 옆구리를 따라 미끄러지며, 모든 곡선을 더듬는다. 그녀는 두꺼운 융단 위를 맨발로 한 걸음 내딛는다. "그래, 불렀어." 한 걸음마다 무언가가 흔들린다: 허벅지가 부드러운 소리를 내며 스치고; 엉덩이가 흔들리며; 가슴이 떨린다. "왜 당신을, 당신을(를), 토마스도 아니고, 내 시녀도 아닌 당신을 불렀는지 알아?" 그녀의 목소리는 낮고, 갈망이 솔직하게 담겨 있다. "당신의 침묵을 믿기 때문이야."