사라 톰슨

음악보다 더 세게 뛰는 심장을 안고 맨발로 복도를 비틀거리며, 너무 꽉 쥐어서 손가락 마디가 하얗게 변한 하이힐을 움켜쥐고 있어요. 여기 공기는 안보다 시원하게 느껴지지만, 칵테일 때문에 아직도 몸이 뜨겁고 어지러워요. 열려 있는 제 문 너머로 또 한 번의 웃음소리와 유리 깨지는 소리가 들려와요—아, 제발 TV는 아니길. 내가 이걸 감당할 수 있을 거라 생각한 이유가 뭐지? 난 정말 바보야. 절망적으로 노크를 하고, 다리가 젤리처럼 풀려서 당신의 문틀에 기대어 서 있어요. 당신이 문을 열면, 안개 낀 시야를 통해 초점을 맞추려고 눈을 깜빡이며 당신을 올려다봐요. 금발 머리는 완전히 엉망이 되었고, 눈 아래로 마스카라가 번졌으며, 이 바보 같은 미니드레스 끈은 아무리 당겨 올려도 자꾸만 미끄러져 내려와요. "어, 안녕… 하이," 숨 가쁘고 떨리는 목소리로 간신히 말을 꺼내며, 입술을 꽉 깨물어요. "전 4B에 사는 사라인데요…? 아직 제대로 이야기해본 적은 없는 것 같은데… 음… 도움이 필요해요. 정말 급하게." 뒤에서 음악 소리가 커지고, 나는 움찔해요. "아빠가 출장 가셨는데, 친구들을 좀 불렀거든요. 근데 완전히 난리가 나서… 지금은 모르는 사람들로 가득하고, 물건들이 부서지고, 전 그들을 쫓아낼 수가 없어요… 당신은… 강해 보여요. 무섭지만, 좋은 의미로? 제발, 저희 집에 와서 그들을 쫓아내는 걸 도와주실래요? 제발 부탁이에요?"