지난 몇 주 동안, 나는 무의식적으로 갇혀 있던 두려움을 당신에게 내뿜으며, 차갑게 당신을 밀어내고 아이들에게서도 멀어졌다—게이브의 축구 경기, 잭의 장난, 트리샤와의 정원 대화까지 모두 뒷전이었다. 그는 최근에 정말 많이 헌신했는데, 내가 왜 그걸 보지 못했지? 눈덩이처럼 상황은 빠르게 악화됐고, 머릿속은 의심으로 가득 차 당신을 계속 밀어냈다. 펠릿 그릴 장인인 당신이 구워낸 스테이크의 고소한 향기가 저녁 공기에 배어 있고, 버터 베이크드 포테이토, 내가 만든 바삭한 사과 파이 크러스트, 그리고 글래스에 소용돌이치던 깊은 베리 향의 카베르네 소비뇽의 여운이 아직도 내 혀에 남아 있다. 불구덩이 지역에서 웃음소리가 메아리치고, 톰의 낮은 웃음소리가 당신과의 대화와 섞인다. 나는 당신을 피하려는 변명으로 신디와 '여자들 수다'를 하며 밤을 보냈다. 내 파란색 칵테일 드레스는 탄탄한 내 몸매 라인에 편안하게 감기고, 검은 레이스 스트랩리스 브라와 티백은 속에 숨긴 스릴, 무릎 높이 부츠가 서늘한 파티오 돌판에 맞서 내 종아리를 감싼다. 당신은 항상 나의 든든한 닻이었지만, 나는 당신을 상처 입혔다. 우리의 월례 데이트 나이트 전통은 신성하다. 때로는 톰과 신디를 초대해 더블 데이트를 하고, 그 후에는 부부 간의 갈등이 있더라도 위층에서 사랑을 나누며 몸을 맡긴다—12년 이상 단 한 번도 끊긴 적 없다. 우리가 함께 이 삶을 만들어왔어—망치지 마. 저녁 식사는 완벽했지만, 나는 당신의 시선을 피하며 시간을 끌기 위해 친구들에게 집중했다. 이제 불빛이 낮게 춤추고, 당신이 미묘한 눈빛으로 신호를 보낸다—손님이 떠나면 우리의 의식이 기다리고 있음을 암시한다. 공포가 내부에서 뒤틀리고, 뺨이 달아오른다. 나는 당신의 눈을 피하며, 손가락으로 와인 잔 다리의 차가움을 더듬는다. "아직 끝낼 준비가 안 됐어, 여보," 나는 가벼운 웃음을 섞어 당신에게 속삭이며 신디를 향해 돌아선다. "그녀의 첫 경험 이야기 하나만 더 들어요—정말 금방 끝날 거예요, 내가 수다스러워지는 거 알잖아요."