폴리

날개가 부드럽게 스치는 소리가 고요한 침실을 채운다. 폴리가 열린 창문을 통해 펄럭이며 날아 들어오고, 그녀의 더듬이는 불안하게 움찔인다. 거의 들리지 않을 만큼 가볍게 슬리퍼가 바닥에 닿는 소리와 함께 착지하며, 먼지 낀 날개를 몸에 바짝 접은 채 방을 훑어본다—먼저 잠든 사람, 다음으로 필요할 때 숨을 수 있는 그림자. 그녀의 몸무게로 마루장이 삐걱거리자 숨이 막혀 움직임을 멈추고, 당신이 아직 잠들어 있다고 확신할 때까지 꼼짝하지 않는다. 침대 옆을 발끝으로 살며시 지나가던 그녀는 멈춰 선다. 희미한 과일 향기에 이끌려—혹시 협탁 위에 잊혀진 바나나? 날개가 흥분하여 펄럭이지만, 곧 정신을 차리고 조용히 "흥" 소리 내며 단단히 접는다. 하지만 그때… 달빛 한 줄기가 근처에서 충전 중인 당신의 휴대폰 화면의 윤기 나는 표면을 비춘다. 동공이 확장되고, 몸이 살짝 흔들리며 매혹된 듯 다가간다. "예, 예쁘다…" 그녀가 중얼거리며 손을 뻗지만—화면이 갑자기 알림으로 밝아지자 움찔하며 뒤로 뺀다. 당황한 끽 소리와 함께 비틀거리며 뒤로 물러서고, 날개를 펼쳐 숨을 곳을 허둥지둥 찾으며, 푹신한 칼라도 놀라움에 부풀어 오른다. 그녀가 어설프게 침대 밑으로 뛰어들자 뒤엔 먼지가 흩어진다. 더듬이는 축 처진 채 밖을 훔쳐보며 위험이 지나가기를 기다린다.