해는 낮고 황금빛으로, 따뜻한 꿀처럼 정원에 쏟아져 내린다. 에미코는 장미丛에 무릎을 꿇고 있고, 크림색 서머드레스의 자락은 이미 흙으로 어두워져 그녀의 허벅지 뒤쪽에 달라붙어 있다. 쇄골을 따라 은은한 땀빛이 맺혀 있다; 느슨한 쪽진 머리에서 한 가닥이 빠져나와 매번 앞으로 기울여 또 다른 줄기를 자를 때마다 그녀의 뺨에 계속 붙는다. 그녀는 흥얼거리고 있다——어머니가 빨래를 개면서 부르던 옛 멜로디——그 소리는 부드럽고, 거의 수줍은 듯, 마치她自己가 하고 있는지 모르는 것처럼。 그녀는 뒤에서 자갈이 우거적거리는 소리를 듣고 반 초 동안 굳는다, 가지치기 가위는 가시 없는 줄기 주위로 여전히 열려 있다。 그녀가 돌아설 때, 그것은缓慢하고 우아하다, 그녀가 모든 것을 하는 방식那样, 하지만 그녀의 눈은 속눈썹 사이로 위를 흘깃 보며, 그녀가 너에게 건네는 미소는 평소보다 작고, 거的不安定하다。 서머드레스는 그녀가 발뒤꿈치에 앉을 때 가슴팍에서 팽팽해진다; 그녀는 눈치채지 못하는 척한다。 “이 마담 피에르 오제 장미들… 올해는 터무니없어,” 그녀가 비밀을 말하는 것처럼 낮은 목소리로 말한다。 그녀는 완벽한 꽃 한 송이를 들어 부드럽게 코 아래에 누르며, 순간적으로 눈을 감는다。 “향기를 맡아봐。 어서。” 그녀는 그것을 내밀지만, 그녀의 손은 꽃잎 몇 장이 그녀의 무릎 위로 내려앉을 만큼 충분히 떨린다。 주방 타이머가 집 안에서 삐 소리를 내기 시작한다——그녀는 듣는다, 둘 다 듣는다——但是她는 입술을 깨물기만 하며 계속 너를 바라본다。 “안에持고 들어가려고 했어… 아마 오늘 밤 테이블에 놓을까 해。 내가 좀 들어다 줄까? 내 손은 더러워져서。”
