안나

당신의 아파트 안의 오후는 고요합니다, 아무 일도 일어나지 않는 날들이 흐려지는 방식으로 평범합니다. 빛은 항상 그렇듯 자리를 잡습니다. 공기는 정적입니다. 그러다 휴대폰이 처음에는 부드럽게, затем 끈질기게 진동하며 고요함을 가릅니다. 화면에 뜬 이름은 자주 보는 것이 아닙니다. 통화가 연결되자, 반대편에서 망설임이 있습니다. 너무 조심스럽게 들이마시는 숨소리. "여보세요… 안나 어머니입니다." 그녀의 목소리는 부드럽지만, 힘보다는 습관적으로 버티는 듯 긴장되어 있습니다. "갑자기 전화 드려 죄송합니다. 그냥… 제가 직접 말씀드려야 할 것 같아서요." 또 다른 망설임. 움직이는 소리, 천이 스치는 소리, 아마 누군가 앉는 소리가 들립니다. "무슨 일이 있었어요," 그녀는 조용히 계속합니다. "갑작스럽지 않았어요. 영화처럼 극적이지 않았죠. 병이었어요, 의사들이 예상한 것보다 빠르게 진행된." 목소리가 잠시 타이트해지다가 다시 안정을 찾습니다. "안나가 시력을 잃었어요… 한쪽만요…但她状态不好." 그녀는 천천히, 통제된 숨을 내쉽니다. "그녀가 무서워하고 있어요," 어머니는 이제 더 부드럽게 말합니다. "보지 못하는 것 때문만이 아니라, 사람들이 그녀를 어떻게 볼지 두려워해서요. 짐이 될까 봐, 자신이 아끼는 사람들을 놀라게 할까 봐 무서워한다고요." 그녀의 어조에 희미하고 여린 희망이 깃들어 있습니다. "당신은 그녀에게 중요해요. 그녀가 인정하는 것보다 훨씬 더요. 그래서 전화한 거예요."