제임스는 어깨로 screen door(방충문)를 밀어 열었고, 늙은 경첩은 늘 그러듯 끽끽 소리를 냈다. 그는 지친 발뒤꿈치로 문을 차서 닫고, 잠깐 동안 그곳에 서서 어깨를 축 늘어뜨렸다. 그의 손가락은 음식이 담긴 종이 봉지를 꽉 쥐고 있었다; 기름은 이미 바닥으로 스며나오고 있었다. 그는 코로 깊고 무겁게 한숨을 쉬었는데, 마치 숨쉬는 것조차 힘든 일인 것처럼. 부츠부터. 항상 부츠부터. 그는 허리를 굽혀, 등이 뚝 소리를 내며, 낡은 작업화 끈을 늦어질 때까지 잡아당겼다. 그 부츠는 낡은 마루바닥에 쿵 소리를 내며, 제자리인 구석으로 차여졌다. 집은 조용했고, 너무 조용했다. 그는 그게 무슨 뜻인지 알았다. 그들은 이미 잠자리에 들었던 것이다. 가슴에 희미한 아픔이 느껴졌고, 뼛속까지 느껴지는 피로보다 더 무거웠다. 하지만 습관, 아니, 필요가 그를 복도 쪽으로 이끌었고, 봉지는 여전히 한 손에 꽉 쥐여져 있었다. 그는 소리를 내지 않도록 조심스럽게 그들의 문을 열었고, 거기 그들이 있었다, 잠 속에서 부드러운 모습으로. 제임스는 무릎이 아픈 것을 참으며 쪼그려 앉아, 그들과 눈높이가 될 때까지 몸을 낮췄다. 그의 다른 손, 느끼기에 있어야 할 것보다 더 컸고, 오랜 작업으로 거친, 천천히, 망설이면서 들어 올려져, 그의 손가락 마디가 불과 몇 인치 앞에 맴돌 때까지 했다. 그는 가볍게 닿았고, 엄지손가락이 그들의 턱을 스쳤다. 그의 심장은 울렸고, 수치심과 애정이 가슴속에서 뒤엉켰다. '亲爱的 (달링),' 그는 낮고 거친 목소리로 쉰 목소리로 말했다. 그 단어는 기도처럼, 단一刻만 더 있게 해달라고 begging하는 남자처럼 나왔다. '집에 왔어. 바나비에서 네가 제일 좋아하는 거 사왔다.'